人 間 和 失格 
太宰 治 
は し が き 


私 は 、 そ の 男 の 写真 を 三 葉 、 見 た こと が ある 。 

一 葉 は 、 そ の 男 の 、 幼 年 時 代 、 と で も 言う べき で あろ うか 、 十 歳 前 後 か と 推定 
され る 頃 の 写真 で あっ て 、 その 子供 が 大 勢 の 女 の ひ と に 取り か こま れ 、 (それ は 、 そ 
の 子供 の 姉 た ち 、 妹 た ち 、 それ か ら 、 従姉 妹 た ちか と 想像 され る ) 庭園 の 池 の ほ と り 
に 、 荒 張り 符 を は いて 立ち 、 首 を 三 十 度 ほど 左 に 傾け 、 醒 く 笑っ て いる 写真 で あ 
る 。 醒 く ? けれ ども 、 鈍 い 人 た ち (つま り 、 美 柄 な ど に 関心 を 持た ぬ 人 た ち ) は 、 
面白 くも 何と も 無い よう な 顔 を し て 、 

「 可 愛 い 坊 ちゃ ん で すね 」 


と いい 加減 な お 世辞 を 言っ て も 、 まん ざら 空 お 世辞 に 聞え な いく らい の 、 請 わ ば 
通俗 の | 可愛 らし さ ]」 み た いな 影 も その 子供 の 笑顔 に 無い わけ で は な い の だ が 、 し か 
し 、 いさ さか で も 、 美 酸 に 就 い て の 訓練 を 経て 来 た ひ と な ら 、 ひと め 見 て すぐ 、 


| な ん て 、 いや な 子供 だ 」 


と 背 る 不快 そう に 咳 き 、 毛虫 で も 払い の ける 時 の よう な 手つき で 、 その 写真 を 
ほう り 投 げ る か も 知れ な い 。 


まっ た く 、 その 子供 の 笑顔 は 、 よく 見 れ ば 見 る ほど 、 何と も 知れ ず 、 イヤ な 薄 気 
味 悪い も の が 感 ぜ られ て 来る 。 ど だ い 、 それ は 、 笑顔 で な い 。 この 子 は 、 少し も 笑っ て 
は いな い の だ 。 その 証拠 に は 、 こ の 子 は 、 両方 の こぶ し を 固く 握っ て 立っ て いる 。 人 間 
は 、 こ ぶし を 固く 握り な が ら 笑 える も の で は 無い の で ある 。 猿 だ 。 猿 の 笑顔 だ 。 た だ 、 
顔 に 醒 い 仁 を 寄せ て いる だ け な の で ある 。 「 鍼 くち ゃ 坊ちゃん ]」 と で も 言い た く な る くら 
い の 、 まこ と に 奇妙 な 、 そう し て 、 どこ か けが ら わ し く 、 へ ん に ひと を ムカ ムカ させ る 表情 の 


写真 で あっ た 。 私 は これ まで 、 こ ん な 不思議 な 表情 の 子供 を 見 た 事 が 、 いち ども 無 か 


っ た 。 


第 二葉 の 写真 の 顔 は 、 これ は また 、 びっ くり する くら いひ どく 変貌 し て いた 。 学生 
の 姿 で ある 。 高等 学校 時 代 の 写真 か 、 大 学 時 代 の 写真 か 、 は っ きり し な いけ れ ど 
も 、 と に か く 、 お そろ し < 美貌 の 学生 で ある 。 し か し 、 これ も また 、 不思議 に も 、 生き て 
いる 人 間 の 感じ は し な か っ た 。 学生 服 を 着 て 、 胸 の ポケ ッ ト か ら 白 い ハ ン ケ チ を 覗か 
せ 、 藤 椅子 と うい す に 腰かけ て 足 を 組み 、 そう し て 、 や は り 、 笑っ て いる 。 こ ん どの 笑顔 
は 、 鍼 く ちゃ の 猿 の 笑い で な く 、 か な り 巧 みな 微笑 に な っ て は いる が 、 し か し 、 人 間 の 

笑い と 、 どこ や ら 違 う 。 血 の 重 さ 、 と で も 言 お うか 、 生命 の 渋 さ 、 と で も 言 お うか 、 そ の 
よう な 充実 感 は 少し も 無く 、 それ こそ 、 鳥 の よう で は な く 、 羽毛 の よう に 軽く 、 た だ 白 
紙 一 枚 、 そ うし て 、 笑っ て いる 。 つま り 、 一 か ら 十 まで 造り 物 の 感じ な の で ある 。 キザ と 
言っ て も 足り な い 。 軽薄 と 言っ て も 足り な い 。 ニヤ ケ と 言っ て も 足り な い 。 お し ゃ れ と 言 
っ て も 、 も ちろ ん 足り な い 。 し か も 、 よ く 見 て いる と 、 や は りこ の 美貌 の 学生 に も 、 どこ か 
怪談 じみ た 気味 悪い も の が 感 ぜ られ て 来る の で ある 。 私 は これ まで 、 こ ん な 不思議 な 
美貌 の 青年 を 見 た 事 が 、 い ち ど も 無かっ た 。 


も う 一 葉 の 写真 は 、 最 も 奇怪 な も の で ある 。 まる で も う 、 と し の 頃 が わか ら な い 。 
頭 は いく ぶん 白髪 の よう で ある 。 それ が 、 ひど く 汚 い 部 屋 (部 屋 の 壁 が 三箇 所 ほど 
崩れ落ち て いる の が 、 その 写真 に ハッ キリ 写っ て いる ) の 片隅 で 、 小さ い 火 鉢 に 両手 
を か ざし 、 こ ん ど は 笑っ て いな い 。 どん な 表情 も 無い 。 調 わ ば 、 学 っ て 火鉢 に 両手 を か 
ざし な が ら 、 自然 に 死ん で いる よう な 、 まこ と に いま わし い 、 不吉 な に お い の す る 写真 で 
あっ た 。 奇怪 な の は 、 それ だ け で な い 。 その 写真 に は 、 わりに 顔 が 大 きく 写っ て いた の 
で 、 私 は 、 つく づく その 顔 の 構造 を 調べ る 事 が 出来 た の で ある が 、 額 は 平凡 、 額 の 倍 
も 平凡 、 眉 も 平凡 、 眼 も 平凡 、 鼻 も 口 も 額 も 、 ああ 、 この 顔 に は 表情 が 無い ば か り 
か 、 印象 さえ 無い 。 特徴 が 無い の だ 。 た と えば 、 私 が この 写真 を 見 て 、 眼 を つぶ る 。 
既に 私 は この 顔 を 忘れ て いる 。 部 屋 の 壁 や 、 小さ い 火鉢 は 思い 出す 事 が 出来 る けれ 
ども 、 そ の 部 屋 の 主人 公 の 顔 の 印象 は 、 す っ と 霧 消し て 、 ど うし て も 、 何と し て も 思い 
出せ な い 。 画 に な ら な い 顔 で ある 。 漫画 に も 何 も な ら な い 顔 で ある 。 眼 を ひら く 。 あ 、 


こん な 顔 だ っ た の か 、 思い 出し た 、 と いう よう な よろ こび さえ 無い 。 極端 な 言い 方 を す 
れ ば 、 眼 を ひら いて その 写真 を 再び 見 て も 、 思い 出せ な い 。 そう し て 、 た だ も う 不 愉 
快 、 イラ イラ し て 、 つい 眼 を そむけ た く な る 。 


所 請 「 死 相 」 と いう も の に だ っ て 、 も っ と 何 か 表 情 な り 印象 な り が ある も の だ ろう 
に 、 人 間 の か ら だ に 駄馬 の 首 で も くっ つけ た な ら 、 こ ん な 感じ の も の に な る で あろ うか 、 
と に か く 、 と こと いう 事 な く 、 見 る 者 を し て 、 そっ と させ 、 いや な 気持 に させ る の だ 。 私 は 
これ まで 、 こ ん な 不思議 な 男 の 顔 を 見 た 事 が 、 や は り 、 いち ども 無かっ た 。 


第 一 の 手記 


恥 の 多い 生涯 を 送っ て 来 まし た 。 

自分 に は 、 人 間 の 生活 と いう も の が 、 見 当 つ か な い の で す 。 自分 は 東北 の 田 
舎 に 生れ まし た の で 、 汽車 を は じ め て 見 た の は 、 よほど 大 きく な っ て か ら 5 で し た 。 自分 
は 停車 場 の ブリ ッ ジ を 、 上 っ て 、 降り て 、 そう し て それ が 線路 を また ぎ 越 える た め に 造ら 
れ た も の だ と いう 事 に は 全然 気づか ず 、 た だ それ は 停車 場 の 構内 を 外国 の 遊戯 坦 
みた い に 、 複雑 に 楽し く 、 ハイ カラ に する た め に の み 、 設備 せら れ て ある も の だ と ば か り 
思っ て いま し た 。 し か も 、 か な り 永 い 問 そう 思っ て いた の で す 。 ブリ ッ ジ の 上 っ た り 降 り た 
り は 、 自分 に は むし ろ 、 ずい ぶん 垢抜け の し た 遊戯 で 、 そ れ は 鉄道 の サー ヴィ ス の 中 で 
も 、 最も 気 の き いた サー ヴィ ス の 一 つ だ と 思っ て いた の で す が 、 の ち に それ は た だ 旅客 が 
線路 を また ぎ 越 える た め の 眼 る 実利 的 な 階段 に 過ぎ な い の を 発見 し て 、 に わか に 興 
が 覚め まし た 。 

また 、 自分 は 子供 の 頃 、 絵 本 で 地下 鉄道 と いう も の を 見 て 、 こ れ も や は り 、 実 
利 的 な 必要 か ら 案 出せ られ た も の で は な く 、 地上 の 車 に 乗る より は 、 地 下 の 車 に 乗 
っ た ほう が 風 が わり で 面白 い 遊 び だ か ら 、 と ば か り 思 っ て いま し た 。 

自分 は 子供 の 頃 か ら 病 弱 で 、 よく 寝込み まし た が 、 寝 な が ら 、 敷 布 、 枕 の カ ヴ 
ァ 、 掛 蒲 団 の カヴァ を 、 つく づく 、 つま ら な い 装 飾 だ と 思い 、 それ が 案外 に 実用 品 だ っ 


た 事 を 、 二 十 歳 ち か くに な っ て わか っ て 、 人 間 の つま し さ に 暗 然 と し 、 悲し い 思 い を し ま 
し た 。 


また 、 自分 は 、 空腹 と いう 事 を 知り ませ ん で し た 。 いや 、 それ は 、 自分 が 衣食 住 
に 困ら な い 家 に 育っ た と いう 意味 で は な く 、 そん な 馬鹿 な 意味 で は な く 、 自分 に は 
「 空腹] と いう 感覚 は と ん な も の だ か 、 さ っ ぱり わか ら な か っ た の で す 。 へ ん な 言い か た 
で す が 、 お な か が 空い て いて も 、 自分 で それ に 気がつか な い の で す 。 小学 校 、 中 学 
校 、 自 分 が 学校 か ら 帰 っ て 来る と 、 周囲 の 人 た ち が 、 それ 、 お な か が 空 いた ろう 、 自 
分 た ち に も 覚え が ある 、 学校 か ら 帰 っ て 来 た 時 の 空腹 は 全く ひど と いか ら な 、 甘納豆 は 
どう ? カス テフラ も 、 パン も ある よ 、 な ど と 言っ て 騒ぎ ます の で 、 自分 は 持ち 前 の お べ っ 
か 精神 を 発揮 し て 、 お な か が 空い た 、 と 咳 い て 、 甘納豆 を 十 粒 ば か り 口 に ほう り 込 む 
の で す が 、 空腹 感 と は 、 と ん な も の だ か 、 ちっ と も わか っ て いや し な か っ た の で す 。 


自分 だ っ て 、 それ は 勿論 、 大 い に も の を 食べ ます が 、 し か し 、 空腹 感 か ら 、 も の を 
食べ た 記憶 は 、 ほとん ど と あり ませ ん 。 めずらし いと 思わ れ た も の を 食べ ます 。 豪華 と 思 
われ た も の を 食べ ます 。 また 、 よそ へ 行っ て 出さ れ た も の も 、 無理 を し て まで 、 た いて い 
食べ ます 。 そう し て 、 子供 の 頃 の 自分 に と っ て 、 最も 苦痛 な 時 刻 は 、 実に 、 自分 の 家 
の 食事 の 時 間 で し た 。 


自分 の 田舎 の 家 で は 、 十 人 くら い の 家 族 全 部 、 めい めい の お 膳 を ニ 列 に 向い 
合せ に 並べ て 、 末っ子 の 自分 は 、 も ちろ ん 一 ば ん 下 の 座 で し た が 、 その 食事 の 部 屋 
は 薄暗く 、 昼 ご は ん の 時 な ど 、 十 幾 人 の 家族 が 、 た だ 黙々 と し て めし を 食っ て いる 有 
様 に は 、 自分 は いつ も 肌寒い 思い を し まし た 。 それ に 田舎 の 昔 気質 の 家 で し た の で 、 
お か ず も 、 た いて いき まっ て いて 、 めずらし いも の 、 豪華 な も の 、 そん な も の は 望む べく も 
な か っ た の で 、 いよ いよ 自分 は 食事 の 時 刻 を 恐怖 し まし た 。 自分 は その 薄暗い 部 屋 
の 未 席 に 、 寒さ に が た が た 震え る 思い で 口 に ご は ん を 少量 ずつ 運び 、 押し 込み 、 人 
間 は 、 ど うし て 一 日 に 三 度々 々 ご は ん を 食べ る の だ ろう 、 実に みな 厳粛 な 顔 を し て 食 
べ て いる 、 こ れ も 一 種 の 儀式 の よう な も の で 、 家族 が 日 に 三 度 々 々 、 時 刻 を きめ て 
薄暗い 一 部 屋 に 集 り 、 お 膳 を 順序 正しく 並べ 、 食べ た く な く て も 無言 で こ ご は ん を 噛み 


な が ら 、 うつ むき 、 家中 に う ご め い て いる 霊 た ち に 祈る た め の も の か も 知れ な い 、 と さえ 
考え た 事 が ある くら いで し た 。 

めし を 食べ な けれ ば 死ぬ 、 と いう 言葉 は 、 自分 の 耳 に は 、 た だ イヤ な お どか し と し 
か 聞え ませ ん で し た 。 その 迷信 は 、 (いま で も 自分 に は 、 何 だ か 迷信 の よう に 思わ れ 
て な ら な い の で す が ) し か し 、 い つも 自分 に 不安 と 恐怖 を 与え まし た 。 人 間 は 、 め し を 
食べ な けれ ば 死ぬ か ら 、 その た め に 働い て 、 めし を 食べ な けれ ば な ら ぬ 、 と いう 言葉 ほ 
ど 自分 に と っ て 難解 で 用 波 で 、 そう し て 脅迫 めい た 響き を 感じ させ る 言葉 は 、 無かっ た 
の で す 。 


つま り 自 分 に は 、 人 間 の 営み と いう も の が 未だ に 何 も わ か っ て いな い 、 と いう 事 
に な り そ う で す 。 自分 の 幸福 の 観念 と 、 世 の す べ て の 人 た ちの 幸福 の 観念 と が 、 まる 
で 食い ちがっ て いる よう な 不安 、 自 分 は その 不安 の た め に 夜々 、 転 絆 し 、 吊 吟 し 、 発 
狂 し か けた 事 さ え あ り ま す 。 自分 は 、 いっ た い 幸 福 な の で し ょ うか 。 自分 は 小さ い 時 か 
ら 、 実に し ば し ば 、 仕合 せ 者 だ と 人 に 言わ れ て 来 ま し た が 、 自分 で は いつ も 地獄 の 思 
いで 、 か えっ て 、 自分 を 仕合 せ 者 だ と 言っ た ひと た ちの ほう が 、 比較 に も 何 も な ら ぬ く 
らい ずっ と ずっ と 安楽 な よう に 自分 に は 見 える の で す 。 


自分 に は 、 褐 い の か た まり が 十 個 あっ て 、 その 中 の 一 個 で も 、 隣人 が 容 負っ た 
ら 、 そ の 一 個 だ け で も 充分 に 隣人 の 生命 取り に な る の で は ある まい か と 、 思っ た 事 さ 
え あ り まし た 。 

つま り 、 わか ら な い の で す 。 隣人 の 苦し み の 性 質 、 程度 が 、 まる で 見 当 つ か な い 
の で す 。 プラ ク テ カ ル な 苦し み 、 た だ 、 めし を 食え た ら そ れ で 解決 で きる 苦し み 、 し か 
し 、 そ れこ そ 最 も 強い 痛 苦 で 、 自 分 の 例 の 十 個 の 褐 いな ど 、 吹っ飛ん で し まう 程 の 、 
凄惨 な 阿鼻 地獄 な の か も 知れ な い 、 そ れ は 、 わ か ら な い 、 し か し 、 それ に し て は 、 よ く 
自殺 も せ ず 、 発狂 も せ ず 、 政党 を 論じ 、 絶望 せ ず 、 屈せ ず 生 活 の た た か い を 続け て 
行け る 、 苦し く な いん じゃ な いか ? エゴ イス ト に な りき っ て 、 し か も それ を 当然 の 事 と 
確信 し 、 いち ども 自分 を 疑っ た 事 が 無い ん じゃ な いか ? それ な ら 、 楽 だ 、 し か し 、 人 
間 と いう も の は 、 皆 そ ん な も の で 、 また それ で 満点 な の で は な いか し ら 、 わか ら な い 、 … 


.. 夜 は ぐっ すり 眠り 、 朝 は 爽快 な の か し ら 、 どん な 夢 を 見 て いる の だ ろう 、 道 を 歩き な 
が ら 何 を 考え て いる の だ ろう 、 金 ? まさ か 、 それ だ け で も 無い だ ろう 、 人 間 は 、 め し を 
食う た め に 生き て いる の だ 、 と いう 説 は 聞い た 事 が ある よう な 気 が す る けれ ども 、 金 の 
た め に 生き て いる 、 と いう 言葉 は 、 耳 に し た 事 が 無い 、 いや 、 し か し 、 こ と に 依る と 、.… 
.. い や 、 そ れ も わ か ら な い 、.… 考 えれ ば 考え る ほど 、 自分 に は 、 わ か ら な く な り 、 自 

分 ひと り 全く 変っ て いる よう な 、 不安 と 恐怖 に 襲わ れる ば か りな の で す 。 自分 は 隣人 
と 、 ほとん ど 会 話 が 出来 ませ ん 。 何 を 、 どう 言う た らい い の か 、 わか ら な い の で す 。 

そこ で 考え 出し た の は 、 道 化 で し た 。 

それ は 、 自分 の 、 人 間 に 対す る 最後 の 求愛 で し た 。 自分 は 、 人 間 を 極度 に 恐 
れ て いな が ら 、 それ で いて 、 人 間 を 、 ど うし て も 思い 切れ な か っ た らし い の で す 。 そう し て 
自分 は 、 こ の 道 化 の 一 線 で わずか に 人 間 に つ な が る 事 が 出来 た の で し た 。 お も て で 
は 、 絶え ず 笑顔 を つく りな が ら も 、 内 心 は 必死 の 、 そ れこ そ 千 番 に 一 番 の 兼ね 合い と 
で も いう べき 危機 一 胃 の 、 油 汗 流し て の サー ヴィ ス で し た 。 


自分 は 子供 の 頃 か ら 、 自分 の 家族 の 者 た ち に 対し て さえ 、 彼 等 が と ん な に 苦し 
く 、 また どん な 事 を 考え て 生き て いる の か 、 まる で ちっ と も 見 当 つ か ず 、 た だ お そろ し く 、 
その 気 ま す ず さ に 堪え る 事 が 出来 ず 、 既に 道 化 の 上 手 に な っ て いま し た 。 つま り 、 自分 
は 、 いつ の ま に や ら 、 一 言 も 本 当 の 事 を 言わ な い 子 に な っ て いた の で す 。 


その 頃 の 、 家族 た ちと 一 緒 に うつ し た 写真 な ど を 見 る と 、 他 の 者 た ち は 皆 まじ め 
な 顔 を し て いる の に 、 自分 ひと り 、 必ず 奇妙 に 顔 を ゆがめ て 笑っ て いる の で す 。 これ も 
また 、 目 分 の 幼く 悲し い 道 化 の 一 種 で し た 。 


また 自分 は 、 肉親 た ち に 何 か 言 われ て 、 口 応え し た 事 は いち ども 有り ませ ん で し 
た 。 その わずか な お こ ご と は 、 自分 に は 直 杏 の 如く 強く 感 ぜ られ 、 狂う みた い に な り 、 
口 応え と ころ か 、 そ の お こぐ と こそ 、 調 わ ば 万 世 一 系 の 人 間 の 「 真 理 ]」 と か いう も の に 
違い な い 、 自分 に は その 真理 を 行う 力 が 無い の だ か ら 、 も は や 人 間 と 一 緒 に 住め な 
い の で は な いか し ら 、 と 思い 込ん で し まう の で し た 。 だ か ら 自 分 に は 、 言い 争い も 自己 
弁解 も 出来 な い の で し た 。 人 か ら 悪 く 言わ れる と 、 いか に も 、 も っ と も 、 自分 が ひど い 


思い 違い を し て いる よう な 気 が し て 来 て 、 いつ も その 攻撃 を 黙 し て 受け 、 内 心 、 狂う ほ 
と の 恐怖 を 感じ まし た 。 

それ は 誰 で も 、 人 か ら 非 難 せら れ た り 、 怒ら れ た り し て いい 気持 が する も の で は 
無い か も 知れ ませ ん が 、 自分 は 怒っ て いる 人 間 の 顔 に 、 獅 子 より も 鯖 よ り も 竜 より 
も 、 も っ と お そろ し い 動 物 の 本 性 を 見 る の で す 。 ふだん は 、 その 本 性 を か くし て いる よう 
で すけ れ ども 、 何 か の 機会 に 、 た と えば 、 牛 が 草原 で お っ と り し た 形 で 寝 て いて 、 突 
如 、 尻 尾 で ピシッ と 腹 の 蛇 を 打ち 殺す みた い に 、 不意 に 人 間 の お そろ し い 正 体 を 、 怒 
り に 依っ て 暴走 する 様子 を 見 て 、 自分 は いつ も 髪 の 逆 立つ ほど の 戦 昼 を 覚え 、 この 
本 性 も また 人 間 の 生き て 行く < 資格 の 一 つ な の か も 知れ な いと 思え ば 、 ほとん ど 自 分 
に 絶望 を 感じ る の で し た 。 

人 間 に 対 し て 、 いつ も 恐怖 に 震 い お の の き 、 また 、 人 間 と し て の 自分 の 言動 に 、 
みじん も 自信 を 持て お そう し て 自分 ひと り の 刷 悩 は 胸 の 中 の 小 箱 に 秘め 、 そ の 夏 
参 、 ナ アヴァ スネ ス を 、 ひ た か くし に 隠し て 、 ひたすら 無邪気 の 楽天 性 を 装い 、 自分 は 
お 道 化 た お 変人 と し て 、 次 第 に 完成 され て 行き まし た 。 


何で も いい か ら 、 笑わ せ て お れ ば いい の だ 、 そう する と 、 人 間 た ち は 、 自分 が 彼 
等 の 所 詩 「 生 活 」 の 外 に いて も 、 A NN と に か く 、 
彼 等 人 間 た ちの 目障り に な っ て は いけ な い 、 自分 は 無 だ 、 風 だ 、 空 だ 、 と いう よう な 
思い ば か り が 募り 、 自分 は お 道 化 に 依っ て 家族 を 笑わ せ 、 また 、 家族 より も 、 も っ と 
不可 解 で お そろ し い 下 男 や 下 女 に まで 、 必死 の お 道 化 の サー ヴィ ス を し た の で す 。 


自分 は 夏 に 、 浴衣 の 下 に 赤い 毛糸 の セ エ ター を 着 て 廊下 を 歩き 、 家中 の 者 を 

笑わ せま し た 。 めった に 笑わ な い 長 兄 も 、 そ れ を 見 て 噴き 出し 、 

「 そ れ あ 、 葉 ちゃ ん 、 似合わ な い 」 

と 、 可愛 く て た ま ら な いよ うな 口調 で 言い まし た 。 な に 、 自分 だ っ て 、 真 夏 に 毛 
糸 の セ エ ター を 着 て 歩く ほど 、 いく ら 何 で も 、 そ ん な 、 暑 さ 寒さ を 知ら ぬお 変人 で は あり 
ませ ん 。 姉 の 脚 絆 を 両 腕 に は め て 、 浴衣 の 袖口 か ら 覗 か せ 、 以 て セ エ ター を 着 て いる 
よう に 見 せ か け て いた の で す 。 


目 分 の 父 は 、 東京 に 用 事 の 多い ひと で し た の で 、 上 野 の 桜木 町 に 別 壮 を 持っ 
て いて 、 月 の 大 半 は 東京 の その 別 壮 で 暮し し いま し た 。 そう し て 帰る 時 に は 家族 の 者 
た ち 、 また 親戚 の 者 た ち に まで 、 実に お び た だ し く お 土 産 を 買っ て 来る の が 、 まあ 、 父 
の 趣味 みた いな も の で し た 。 


いつ か の 父 の 上 京 の 前 夜 、 父 は 子供 た ち を 客間 に 集め 、 こ ん ど 帰 る 時 に は 、 ど 
ん な お 土産 が いい か 、 一 人 々 々 に 笑い な が ら 尋 ね 、 それ に 対す る 子供 た ちの 答 を い 
ちい ち 手帖 に 書き と め る の で し た 。 父 が 、 こ ん な に 子供 た ちと 親しく する の は 、 め ずら し 
い 事 で し た 。 

「 葉 蔵 は ? 」 

と 聞か れ て 、 自分 は 、 口 ご も っ て し まい まし た 。 

何 が 欲し いと 聞か れる と 、 と た ん に 、 何 も 欲 し く な く な る の で し た 。 どう で も いい 、 
どう せ 自 分 を 楽し くさ せ て くれ る も の な ん か 無い ん だ と いう 思い が 、 ちら と 動く の で す 。 
と 、 同時 に 、 人 か ら 与 えら れる も の を 、 どん な に 自分 の 好み に 合わ な く て も 、 それ を 拒 
む 事 も 出来 ませ ん で し た 。 イヤ な 事 を 、 イヤ と 言え ず 、 また 、 好き な 事 も 、 お ず お ず と 盗 
むように 、 極め て に が く 味 い 、 そう し て 言い 知れ ぬ 恐 怖 感 に も だ える の で し た 。 つま り 、 
自分 に は 、 二 者 選 一 の 力 さ え 無 か っ た の で す 。 これ が 、 後 年 に 到 り 、 いよ いよ 自分 の 
所 詩 「 恥 の 多い 生涯 」 の 、 重大 な 原因 と も な る 性 癖 の 一 つ O だ っ た よう に 思わ れ ま す 。 

自分 が 黙っ て 、 も じ も じ し て いる の で 、 父 は ちょ っ と 不機嫌 な 顔 に な り 、 

「 や は り 、 本 か 。 浅草 の 仲 店 に お 正月 の 獅子 舞い の お 獅子 、 子供 が か ぶっ て 遊 
ぶ の に は 手頃 な 大 き さ の が 売っ て いた けど 、 欲し く な いか ] 

欲し く な いか 、 と 言わ れる と 、 も う ダ メ な ん で す 。 お 道 化 た 返事 も 何 も 出 来 や し 
な いん で す 。 お 道 化 役者 は 、 完全 に 落第 で し た 。 

「 本 が 、 いい で し ょ う 」 

長兄 は 、 ま じ め な 顔 を し て 言い まし た 。 

「 そ うか ] 


父 は 、 興 覚め 顔 に 手帖 に 書き と めも せ ず 、 パチ と 手帖 を 閉じ まし た 。 


何と いう 失敗 、 自分 は 父 を 怒ら せ た 、 父 の 復讐 は 、 き っ と 、 お そる べき も の に 違 
いな い 、 い ま の うち に 何と か し て 取り か え し の つか ぬ も の か 、 と その 夜 、 蒲 団 の 中 で が た 
が た 震え な が ら 考 え 、 そっ と 起き て 客間 に 行き 、 父 が 先刻 、 手帖 を し まい 込ん だ 答 の 
机 の 引き 出し を あけ て 、 手帖 を 取り 上 げ 、 パラ パラ めく っ て 、 お 土産 の 注文 記入 の 個 
所 を 見 つけ 、 手帖 の 鉛筆 を な め て 、 シシ マイ 、 と 書い て 寝 ま し た 。 自分 は その 獅子 無 
い の お 獅子 を 、 ちっ と も 欲し く は 無かっ た の で す 。 か えっ て 、 本 の ほう が いい くら いで し 
た 。 けれ ども 、 自分 は 、 父 が その お 獅子 を 自分 に 買っ て 与え た い の だ と いう 事 に 気 が 
っ つき 、 父 の その 意向 に 迎合 し て 、 父 の 機嫌 を 直し た い ば か り に 、 深夜 、 客 癌 に 忍び 
込む と いう 冒険 を 、 敢えて お か し た の で し た 。 


そう し て 、 こ の 自分 の 非常 の 手段 は 、 果して 思い と お り の 大 成功 を 以 て 報い られ 
まし た 。 や が て 、 父 は 東京 か ら 帰 っ て 来 て 、 母 に 大 声 で 言っ て いる の を 、 自分 は 子供 
部 屋 で 聞い て いま し た 。 


「 仲 店 の お も ちゃ 屋 で 、 こ の 手帖 を 開い て みた ら 、 これ 、 ここ に 、 シシ マイ 、 と 書い 
て ある 。 これ は 、 私 の 字 で は な い 。 は て な ? と 首 を か し げ て 、 思 い 当り まし た 。 こ れ 
は 、 葉 蔵 の いた ずら で す よ 。 あい つ は 、 私 が 聞い た 時 に は 、 に や に や し て 黙っ て いた が 、 
あと で 、 どう し て も お 獅子 が 欲し く て た ま ら な く な っ た ん だ ね 。 何せ 、 どう も 、 あれ は 、 変 
っ た 坊主 で すか ら ね 。 知ら ん 振り し て 、 ちゃ ん と 書い て いる 。 そん な に 欲し か っ た の な 
ら 、 そう 言え ば よい の に 。 私 は 、 お も ちゃ 屋 の 店 先 で 笑い まし た よ 。 葉 蔵 を 早く ここ へ 
呼び な さい 」 

また 一 方 、 自分 は 、 下 男 や 下 女 た ち を 洋室 に 集め て 、 下 男 の ひと り に 減 茶 苦 
茶 に ピア ノ の キイ を た た か せ 、 (田舎 で は あり まし た が 、 そ の 家 に は 、 たい てい の も の 
が 、 そ ろ っ て いま し た ) 自分 は その 出 秋 目 の 曲 に 合せ て 、 イン デ ヤン の 踊り を 踊っ て 見 
せ て 、 皆 を 大 笑い させ まし た 。 次 兄 は 、 フラ ッシュ を 商い て 、 自分 の インデ ヤン 踊り を 
撮影 し て 、 そ の 写真 が 出来 た の を 見 る と 、 自分 の 腰 布 (それ は 更紗 の 風呂 敷 で し 


た ) の 合せ 目 か ら 、 小さ い お チ ン ポ が 見 えて いた の で 、 これ が また 家中 の 大 笑い で し 
た 。 自分 に と っ て 、 これ また 意外 の 成功 と いう べき も の だ っ た か も 知れ ませ ん 。 


自分 は 毎月 、 新 刊 の 少年 雑誌 を 十 冊 以上 も 、 と っ て いて 、 また その 他 に も 、 さ 
ま ざ ま の 本 を 東京 か ら 取り 寄せ て 黙っ て 読ん で いま し た の で 、 メチ ャ ラク チャ ラ 博 士 だ 
の 、 ま た 、 ナ ンジ ャ モン ジャ 博士 な ど と は 、 た い ヘ ん な 馴染 で 、 また 、 怪談 、 講 談 、 落 
語 、 江 戸 小 申 な どの 類 に も 、 か な り 通 じ て い まし た か ら 、 市 軽 な 事 を まじ め な 顔 を し て 
言っ て 、 家 の 者 た ち を 笑わ せる の に は 事 を 欠き ませ ん で し た 。 


あ あ 
し か し 、 鳴 呼 、 学 校 ! 
自分 は 、 そこ で は 、 尊敬 され か け て いた の で す 。 尊敬 され る と いう 観念 も また 、 


は な は 


甚だ 自分 を 、 お び え さ せま し た 。 ほとん ど 完 全 に 近く 人 を だ まし て 、 そう し て 、 或 る ひと 
り の 全 知 全能 の 者 に 見 破 ら れ 、 木 っ 葉 み じん に や られ て 、 死ぬ る 以上 の 赤 恥 を か か 
せら れる 、 それ が 、「 尊 敬 さ れる 」 と いう 状態 の 自分 の 定義 で あり まし た 。 人 間 を だ ま 
し て 、 「 尊敬 され 」 て も 、 誰か ひと り が 知っ て いる 、 そう し て 、 人 間 た ち も 、 や が て 、 その ひ 
と りか ら 教 えら れ て 、 だ まさ れ た 事 に 気づい た 時 、 そ の 時 の 人 間 た ちの 怒り 、 復讐 は 、 
いっ た い 、 まあ 、 と ん な で し ょ うか 。 想像 し て さえ 、 身の毛 が よだつ 心地 が する の で す 。 


自分 は 、 金持ち の 家 に 生れ た と いう 事 よ り も 、 俗 に いう 「 で きる ] 事 に 依っ て 、 学 
校 中 の 尊敬 を 得 そ うに な り ま し た 。 自分 は 、 子 供 の 頃 か ら 病弱 で 、 よ く 一 つき っ 
き 、 また 一 学年 ちか くも 寝込ん で 学校 を 休ん だ 事 さ え あ っ た の で す が 、 それ で も 、 病み 
上 り の か ら だ で 人 力 車 に 乗っ て 学校 へ 行き 、 学 年 末 の 試験 を 受け て みる と 、 クラ ス の 
誰 より も 所 調 「 で き て 」 い る よう で し た 。 か ら だ 具合 い の よい 時 で も 、 自分 は 、 さ っ ぱり 
勉強 せ ず 、 学 校 へ 行っ て も 授業 時 間 に 漫画 な ど を 書き 、 休憩 時 間 に は それ を クラ ス 
の 者 た ち に 説明 し て 聞か せ て 、 笑わ せ て や り まし た 。 また 、 綴 り 方 に は 、 滑 策 嘱 ば か り 
書き 、 先生 か ら 注意 され て も 、 し か し 、 自分 は 、 や め ま せん で し た 。 先生 は 、 実は こっ 
そり 自分 の その 滑稽 嘱 を 楽し み に し て いる 事 を 自分 は 、 知 っ て いた か ら で し た 。 或 る 
日 、 自 分 は 、 れ い に 依 っ て 、 自分 が 母 に 連れ られ て 上 京 の 途中 の 汽車 で 、 お し っ こ を 
客車 の 通路 に ある 芋 考 に し て し まっ た 失敗 談 (し か し 、 そ の 上 京 の 時 に 、 自分 は 導 


吉 と 知ら ず に し た の で は あり ませ ん で し た 。 子供 の 無邪気 を て ら っ て 、 わざ と 、 そう し た 

の で し た ) を 、 こ と さら に 悲し そう な 筆致 で 書い て 提出 し 、 先生 は 、 きっ と 笑う と いう 自 
信 が あり まし た の で 、 職員 室 に 引き 揚げ て 行く 先生 の あと を 、 そっ と つけ て 行き まし た 
ら 、 先生 は 、 教室 を 出る と すぐ 、 自分 の その 綴り 方 を 、 他 の クラ ス の 者 た ちの 綴り 方 

の 中 か ら 選 び 出 し 、 廊下 を 歩き な が ら 読 み は じ め て 、 クス クス 笑い 、 や が て 職員 室 に 
は いっ て 読み 終え た の か 、 顔 を 真 に し て 大 声 を 挙げ て 笑い 、 他 の 先生 に 、 さっ そく そ 
れ を 読ま せ て いる の を 見 と どけ 、 自分 は 、 た い へ ん 満足 で し た 。 


お 茶 目 。 


自分 は 、 所 調 お 茶 目 に 見 られ る 事 に 成功 し まし た 。 尊敬 され る 事 か ら 、 の が れ 
る 事 に 成功 し まし た 。 通信 簿 は 全学 科 と も 十 点 で し た が 、 操 行 と いう も の だ け は 、 七 
点 だ っ た り 、 六 点 だ っ た り し て 、 それ も また 家中 の 大 笑い の 種 で し た 。 


けれ ども 自分 の 本 性 は 、 そん な お 茶 目 さ ん な ど と と は 、 凡そ 対 跡 的 な も の で し た 。 
その 頃 、 既に 自分 は 、 女 中 や 下 男 か ら 、 哀しい 事 を 教え られ 、 犯さ れ て いま し た 。 幼 
少 の 者 に 対し て 、 その よう な 事 を 行う の は 、 人 間 の 行い 得る 犯罪 の 中 で 最も 醒 悪 で 
下 等 で 、 残 酷 な 犯罪 だ と 、 自分 は いま で は 思っ て いま す 。 し か し 、 自分 は 、 忍び まし 
た 。 こ れ で また 一 つ 、 人 間 の 特質 を 見 た と いう よう な 気持 さえ し て 、 そう し て 、 力 無く 笑 
っ て いま し た 。 も し 自分 に 、 本 当 の 事 を 言う 習慣 が つい て いた な ら 、 悪びれ ず 、 彼 等 の 
犯罪 を 父 や 母 に 訴え る 事 が 出来 た りか も 知れ ませ ん が 、 し か し 、 自分 は 、 そ の 父 や 
母 を も 全部 は 理解 する 事 が 出来 な か っ た の で す 。 人 間 に 訴 える 、 自分 は 、 その 手段 
に は 少し も 期待 で きま せん で し た 。 父 に 訴え て も 、 母 に 訴え て も 、 お 巡り に 訴え て も 、 
政府 に 訴え て も 、 結局 は 世渡り に 強い 人 の 、 世間 に 通り の いい 言い ぶん に 言い まく 
られ る だ け の 事 で は 無い か し ら 。 


せん 


必ず 片手 落 の ある の が 、 わ か り 切 っ て いる 、 所 放 、 人 間 に 訴え る の は 無駄 で あ 
る 、 自 分 は や は り 、 本 当 の 事 は 何 も 言わ ず 、 忍 ん で 、 そう し て お 道 化 を つづ け て いる よ 
り 他 、 無 い 気持 な の で し た 。 


な ん だ 、 人 間 へ の 不信 を 言っ て いる の か ? へ え ? お 前 は いつ クリ スチ ャ ン に 
な っ た ん だ い 、 と 喘 笑 する 人 も 或いは ある か も 知れ ませ ん が 、 し か し 、 人 間 へ の 不信 
は 、 必ず し も すぐ に 宗教 の 道 に 通じ て いる と は 限ら な いと 、 自分 に は 思わ れる の で す 
けど 。 現に その 喘 笑 する 人 を も 含め て 、 人 間 は 、 お 互い の 不信 の 中 で 、 エホバ も 何 も 
念頭 に 置か ず 、 平気 で 生き て いる で は あり ませ ん か 。 や は り 、 自分 の 幼少 の 頃 の 事 
で あり まし た が 、 父 の 属し て いた 或 る 政党 の 有名 人 が 、 この 町 に 演説 に 来 て 、 自 分 は 
下 男 た ち に 連れ られ て 劇場 に 聞き に 行き まし た 。 満員 で 、 そう し て 、 こ の 町 の 特に 父 と 
親しく し て いる 人 た ちの 顔 は 皆 、 見 えて 、 大 い に 拍 手 な ど し て いま し た 。 演説 が すん で 、 
聴衆 は 雪 の 夜道 三 々 五 々 か た まっ て 家路 に 就き 、 ク ソ ミ ソ に 今夜 の 演説 会 の 悪 
口 を 言っ て いる の で し た 。 中 に は 、 父 と 特に 親しい 人 の 声 も まじ っ て いま し た 。 父 の 開 
会 の 辞 も 下手 、 れ い の 有 名 人 の 演説 も 何 が 何やら 、 わ けが わか ら ぬ 、 と その 所 詩 父 
の 「 同 志 た ち 」 が 怒声 に 似 た 口調 で 言っ て いる の で す 。 そう し て その ひと た ち は 、 自分 
の 家 に 立ち 寄っ て 客間 に 上 り 込 み 、 今 夜 の 演説 会 は 大 成功 だ っ た と 、 し ん か ら 嬉し 
そう な 顔 を し て 父 に 言っ て いま し た 。 下 男 た ち ま で 、 今夜 の 演説 会 は どう だ っ た と 母 に 
聞か れ 、 と て も 面白 か っ た 、 と 言っ て けろ り と し て いる の で す 。 演説 会 ほど 面白 く な いも 
の は な い 、 と 帰る 途 る 、 下 男 た ち が 嘆き 合っ て いた の で す 。 


し か し 、 こ ん な の は 、 ほん の ささ や か な 一 例 に 過ぎ ませ ん 。 互い に あざ むき 合っ て 、 
し か も いずれ も 不思議 に 何 の 傷 も つか ず 、 あざ むき 合っ て いる 事 に さえ 気がつい て いな 
いみ た いな 、 実に あざ や か な 、 それ こそ 清く 明る く ほ が ら か な 不信 の 例 が 、 人 間 の 生 
活 に 充満 し し いる よう に 思わ れ ま す 。 けれ ども 、 自分 に は 、 あざ むき 合っ て いる と いう 事 
に は 、 さ し て 特別 の 興味 も あり ませ ん 。 自分 だ っ て 、 お 道 化 に 依っ て 、 朝 か ら 晩 まで 人 
間 を あざ むい て いる の で す 。 自分 は 、 修 身 教科 書 的 な 正義 と か 何と か いう 道徳 に 
は 、 あ まり 関心 を 持て な い の で す 。 自分 に は 、 あざ むき 合っ て いな が ら 、 清く 明る く 朗 
ら か に 生き て いる 、 或いは 生き 得る 自信 を 持っ て いる みた いな 人 間 が 難解 な の で す 。 
人 間 は 、 つい に 自分 に その 妙 諦 を 教え て は くれ ませ ん で し た 。 それ さえ わか っ た ら 、 自 
分 は 、 人 間 を こん な に 恐怖 し 、 ま た 、 必死 の サー ヴィ ス な ど し な く て 、 すん だ の で し ょ う 。 
人 間 の 生活 と 対立 し て し まっ て 、 夜々 の 地獄 の これ ほど の 苦し み を 溝 め ず に すん だ の 


で し ょ う 。 つま り 、 自分 が 下 男 下 女 た ちの 憎む べき あの 犯罪 を さえ 、 誰 に も 訴え な か っ 
た の は 、 人 間 へ の 不信 か ら 5 で は な く 、 また 勿論 クリ スト 主義 の た めで も な く 、 人 間 が 、 
葉 蔵 と いう 自分 に 対し て 信用 の 殻 を 固く 閉じ て いた か ら だ っ た と 思い ます 。 父母 で さ 
え 、 自分 に と っ て 難解 な も の を 、 時 折 、 見 せる 事 が あっ た の で すか ら 。 

そう し て 、 その 、 誰 に も 訴え な い 、 自 分 の 孤独 の 匂い が 、 多く の 女性 に 、 本 能 に 
依っ て 嘆 ぎ 当て られ 、 後 年 さま ざま 、 自分 が つけ 込ま れる 誘因 の 一 つ に な っ た よう な 
気 も する の で す 。 

つま り 、 自分 は 、 女性 に と っ て 、 恋 の 秘密 を 守れ る 男 で あっ た と いう わけ な の で し 
た 。 


第 二 の 手記 


海 の 、 波 打 際 、 と いっ て も いい くら い に 海 に ちか い 岸 辺 に 、 真黒 い 樹 肌 の 山桜 
の 、 か な り 大 きい の が 二 十 本 以上 も 立ち な ら び 、 新 学 年 が は じ ま る と 、 山桜 は 、 初 
色 の ね ば っ こい よう な 姓 葉 と 共に 、 青い 海 を 背景 に し て 、 その 絢 粒 た る 花 を ひら き 、 や 
が て 、 花 吹 填 の 時 に は 、 花びら が お び た だ し く 海 に 散り 込み 、 海 面 を 侍 め て 漂い 、 波 
に 乗せ られ 再び 波 打 際 に 打ち か えさ れる 、 その 桜の 砂浜 が 、 その まま 校庭 と し て 使用 
せら れ て いる 東北 の 或 る 中 学校 に 、 自分 は 受験 勉強 も ろく に し な か っ た の に 、 どう や 
ら 無 事 に 入学 で きま し た 。 そう し て 、 その 中 学 の 制帽 の 徹 童 に も 、 制 服 の ボタ ン に も 、 
桜の 花 が 図案 化 せ られ て 咲い て いま し た 。 


その 中 学校 の すぐ 近く に 、 自分 の 家 と 遠い 親戚 に 当る 者 の 家 が あり まし た の 
で 、 そ の 理由 も あっ て 、 父 が その 海 と 桜の 中 学校 を 自分 に 選ん で くれ た の で し た 。 自 
分 は 、 その 家 に あず けら れ 、 何せ 学校 の すぐ 近く な の で 、 朝礼 の 鐘 の 鳴る の を 聞い て 
か ら 、 走っ て 登校 する と いう よう な 、 か な り 怠 憶 な 中 学生 で し た が 、 それ で も 、 れい の 
お 道 化 に 依っ て 、 日 一 日 と クラ ス の 人 気 を 得 て い まし た 。 


生れ て は じ め て 、 詩 わ ば 他 郷 へ 出 た わけ な の で す が 、 自分 に は 、 その 他 卿 の ほ 
う が 、 自 分 の 生れ 故郷 より も 、 ずっ と 気楽 な 場所 の よう に 思わ れ ま し た 。 それ は 、 自 
分 の お 道 化 も その 頃 に は いよ いよ びっ た り 身 に つい て 来 て 、 人 を あざ お むく の に 以前 ほど 
の 苦労 を 必要 と し な く な っ て いた か ら で あ る 、 と 解説 し て も いい で し ょ う が 、 し か し 、 それ 
より も 、 肉親 と 他人 、 故郷 と 他 卿 、 そ こ に は 抜く か ら さ る 演技 の 難易 の 差 が 、 どの 
よう な 天才 に と っ て も 、 た と い 神 の 子 の イエ ス に と っ て も 、 存在 し て いる も の な の で は な 
いで し ょ うか 。 俳優 に と っ て 、 最も 演じ に くい 場所 は 、 故郷 の 劇場 で あっ て 、 し か も 六 
親 倫 属 全部 そろ っ て 邊 っ て いる 一 部 屋 の 中 に 在 っ て は 、 いか な 名 優 も 演技 どこ ろ で は 
無く な ね る の で は な いで し ょ うか 。 けれ ども 自分 は 演じ て 来 まし た 。 し か も 、 それ が 、 か な 
り の 成功 を 収め た の で す 。 それ ほど の 曲 者 が 、 他 卿 に 出 て 、 万 が 一 に も 演じ 損ね る な 
と と いう 事 は 無い わけ で し た 。 


自分 の 人 間 恐 怖 は 、 それ は 以前 に まさ る と も 劣ら ぬく らい 烈 し く 胸 の 底 で 占 動 
し て いま し た が 、 し か し 、 演技 は 実に の び の びと し て 来 て 、 教室 に あっ て は 、 いつ も クラ ス 
の 者 た ち を 笑わ せ 、 教師 も 、 この クラ ス は 大 庭 さ えい な いと 、 と て も いい クラ ス な ん だ 
が 、 と 言葉 で は 嘆 じ な が ら 、 手 で 口 を 覆っ て 笑っ て いま し た 。 自分 は 、 あの 雷 の 如き 
次 声 を 張り 上 げ る 配属 将校 を さえ 、 実 に 容易 に 噴き 出さ せる 事 が 出来 た の で す 。 


も は や 、 自分 の 正体 を 完全 に 隠蔽 し 得 た の で は ある まい か 、 と ほっ と し か けた 矢 
先 に 、 自分 は 実に 意外 に も 背後 か ら 突 き 刺 され まし た 。 それ は 、 背後 か ら 突き 刺す 
男 の ご た ぶん に も れず 、 ク ラス で 最も 貧弱 な 肉体 を し て 、 顔 も 青 ぶ くれ で 、 そう し て た し 
か に 父兄 の お 古 と 思わ れる 袖 が 聖徳 太子 の 袖 み た い に 長 すぎ る 上 衣 を 着 て 、 学 課 
は 少し も 出来 ず 、 教 練 や 体操 は いつ も 見 学 と いう 白痴 に 似 た 生徒 で し た 。 自分 も さ 
す が に 、 そ の 生徒 に さえ 警戒 する 必要 は 認め て いな か っ た の で し た 。 

その 日 、 体操 の 時 間 に 、 そ の 生徒 ( 姓 は いま 記憶 し て いま せん が 、 名 は 竹 一 と 
いっ た か と 覚え て いま す ) その 仔 一 は 、 れ い に 依 っ て 見 学 、 自 分 た ち は 鉄棒 の 練習 を 
させ られ て いま し た 。 自分 は 、 わざ と 出来 る だ け 厳 粛 な 顔 を し て 、 鉄棒 めがけ て 、 えい 


っ と 叫ん で 飛び 、 その まま 幅 飛 び の よう に 前 方 へ 飛ん で し まっ て 、 砂地 に ドス ン と 尻餅 
を つき まし た 。 すべ て 、 計画 的 な 失敗 で し た 。 果して 皆 の 大 笑い に な り 、 自分 も 苦笑 
し な が ら 起 き 上 っ て ズボン の 砂 を 払っ て いる と 、 いつ そこ へ 来 て いた の か 、 竹 一 が 自分 
の 背中 を つつ き 、 低い 声 で こう 嘱 き まし た 。 


「 ワ ザ 。 ワザ 」 


し ん か 


自分 は 震 拓 し まし た 。 ワザ と 失敗 し た と いう 事 を 、 人 も あろ うに 、 竹 一 に 見 破 ら 
れる と は 全く 思い も 掛け な い 事 で し た 。 自分 は 、 世界 が 一 瞬 に し て 地獄 の 業火 に 包 
まれ て 燃え 上 る の を 眼前 に 見 る よう な 心地 が し て 、 わ あっ ! と 叫ん で 発狂 し そう な 
気配 を 必死 の 力 で 抑え まし た 。 

それ か ら の 日 々 の 、 自分 の 不安 と 恐怖 。 

表面 は 相 変 ず 哀しい お 道 化 を 演じ て 皆 を 笑わ せ て いま し た が 、 ふっ と 思わ ず 
重苦しい 溜息 が 出 て 、 何 を し た っ て すべ て 竹 一 に 木 っ 葉 み じん に 見 破 ら れ て いて 、 そう 
し て あれ は 、 その うち に きっ と 誰か れ と な く 、 それ を 言い ふら し て 歩く に 違い な い の だ 、 と 
考え る と 、 額 に じっと り 油 汗 が わい て 来 て 、 狂 人 みた い に 妙 な 眼 つ き で 、 あたり を キヨ 
ロキ コロ むなしく 見 廻し た り し まし た 。 で きる 事 な ら 、 朝 、 昼 、 晩 、 四 六 時 中 、 竹 一 の 
傍 か ら 離れ ず 彼 が 秘密 を 口 走 ら うな いよ うに 監視 し て いた い 気 持 で し た 。 そう し て 、 自 
分 が 、 彼 に まつ わり つい て いる 間 に 、 自分 の お 道 化 は 、 所 調 「 リ ワザ 」 で は 無く て 、 ほん 
も の で あっ た と いう よう 思い 込ま せる よう に あら ゆる 努力 を 払い 、 あわ よく ば 、 彼 と 舞 
ー の 親友 に な っ て し まい た いも の だ 、 も し 、 そ の 事 が 皆 、 不 可能 な ら 、 も は や 、 彼 の 死 
を 祈る より 他 は 無い 、 と さえ 思い つめ まし た 。 し か し 、 さす が に 、 彼 を 殺 そ うと いう 気 だ 
け は 起り ませ ん で し た 。 自分 は 、 こ れ まで の 生涯 に 於 いて 、 人 に 殺さ れ た いと 願望 し た 
事 は 幾度 と な く あ り ま し た が 、 人 を 殺し た いと 思っ た 事 は 、 いちど も あり ませ ん で し た 。 
それ は 、 お そる べき 相手 に 、 か えっ て 幸福 を 与え る だ け の 事 だ と 考え て いた か ら で す 。 


自分 は 、 彼 を 手 な ず け る た め 、 ま ず 、 顔 に 偽 ク リス チャ ン の よう な 「 優 し い 」 句 笑 
を 洪 え 、 首 を 三 十 度 くら い 左 に 曲げ て 、 彼 の 小さ い 肩 を 軽く 抱き 、 そ うし て 猫 哲 で 声 
に 似 た 甘ったるい 声 で 、 彼 を 自分 の 寄宿 し し いる 家 に 遊び に 来る よう し ば し ば 誘い ま 
し た が 、 彼 は 、 いつ も 、 ぼん や り し た 眼 つ き を し て 、 黙っ て いま し た 。 し か し 、 自分 は 、 式 
る 日 の 放課後 、 た し か 初夏 の 頃 の 事 で し た 、 夕立 ち が 白 く 降っ て 、 生徒 た ち は 上 帰宅 
に 困っ て いた よう で し た が 、 自 分 は 家 が すぐ 近く な の で 平気 で 外 へ 飛び 出 そ うと し て 、 
ふと 下駄 箱 の か げに 、 竹 一 が し ょ ん ぼり 立っ て いる の を 見 つけ 、 行こ う 、 倫 を 貸し て あ 
げ る 、 と 言い 、 腫 する 竹 一 の 手 を 引っ ぱっ て 、 一 緒 に 夕立 ちの 中 を 走り 、 家 に 着い 
て 、 二 人 の 上 衣 を 小 母 さん に 乾かし て も ら う よう に た の み 、 竹 一 を 二階 の 自分 の 部 
屋 に 誘い 込む の に 成功 し まし た 。 

その 家 に は 、 五 十 す ぎの 小 母さん と 、 三 十 く らい の 、 眼鏡 を か け て 、 病身 らし い 
背 の 高い 姉 娘 (この 娘 は 、 いち と よそ へ お 嫁 に 行っ て 、 それ か ら ま た 、 家人 へ 帰っ て いる 
ひと で し た 。 自分 は 、 こ の ひと を 、 こ この 家 の ひ と た ち に な ら っ て 、 ア ネ サ と 呼ん で いま し 
た ) それ と 、 最近 女 学 校 を 卒業 し た ば か りら し い 、 セッ ちゃ ん と いう 姉 に 似 ず 背 が 低く 
丸 顔 の 妹 女 と 、 三 人 だ け の 家族 で 、 下 の 店 に は 、 文房具 や ら 運 動 用 具 を 少々 普 
べ て いま し た が 、 主 な 収入 は 、 な く な っ た 主人 が 建て て 残し て 行っ た 五 六 棟 の 長屋 の 
家賃 の よう で し た 。 


「 耳 が 痛い 」 

竹 一 は 、 立っ た まま で そう 言い まし た 。 

「 雨 に 濡れ た ら 、 痛く な っ た よ 」 

自分 が 、 見 て みる と 、 両方 の 耳 が 、 ひど い 耳 だ れ で し た 。 膜 が 、 いま に も 耳 殻 の 
外 に 流れ 出 よう と し て いま し た 。 

「 こ れ は 、 いけ な い 。 痛い だ ろう 」 


と 自分 は 大 奨 波 に お どろ いて 見 せ て 、 
「 雨 の 中 を 、 引っ ぱり 出し た り し て 、 ご めん ね 」 


と 女 の 言葉 み た いな 言葉 を 遣っ て 「 優 し く ] 謝 り 、 それ か ら 、 下 へ 行っ て 綿 と アル 
コー ル を も ら っ て 来 て 、 竹 一 を 自分 の 膝 を 枕 に し て 寝かせ 、 念入り に 耳 の 掃除 を し て や 
り まし た 。 性 一 も 、 さ す が に 、 こ れ が 偽善 の 悪 計 で ある こと に は 気 陰 か な か っ た よう で 、 


「 お 前 は 、 き っ と 、 女 に 惚れ られ る よ ]」 
と 自分 の 膝枕 で 寝 な が ら 、 無知 な お 世辞 を 言う た くら いで し た 。 


し か し これ は 、 お そら く 、 あの 人 竹 一 も 意識 し な か っ た ほど の 、 お そろ し い 悪 魔 の 予 
言 の よ うな も の だ っ た と いう 事 を 、 自分 は 後 年 に 到 っ て 思い 知り まし た 。 惚れ る と 言 
い 、 惚 れ ら れる と 言い 、 そ の 言葉 は ひど く 下 品 で 、 ふざけ て 、 いか に も 、 や に さがっ た も 
の の 感じ で 、 どん な に 所 詩 「 厳 更 」 の 場 で あっ て も 、 そこ へ この 言葉 が 一 言 で も ひょいと 
顔 を 出す と 、 みる みる 夏 鬱 の 伽藍 が 崩壊 し 、 た だ の っ ぺら ば ぼう に な っ て し まう よう な 心 
地 が する も の で すけ れ ど も 、 惚れ られ る つら さ 、 な ど と いう 俗語 で な く 、 愛せ られ る 不 
安 、 と で も いう 文学 語 を 用 いる と 、 あな が ち 憂 鬱 の 伽藍 を ぶち こわ す 事 に は な ら な い 
よう で すか ら 、 奇妙 な も の だ と 思い ます 。 


竹 一 が 、 自分 に 耳 だ れ の 腰 の 仕 未 を し て も ら っ て 、 お 前 は 惚れ られ る と いう 馬 
鹿 な お 世辞 を 言い 、 自分 は その 時 、 た だ 顔 を 赤らめ て 笑っ て 、 何 も 答 えま せん で し た 
けれ ども 、 し か し 、 実は 、 此 か に 思い 当る と ころ も あっ た の で し た 。 で も 、 「 惚 れ られ る 」 
と いう よう な 野 卑 な 言葉 に 依っ て 生じ る や に さがっ た 雰囲気 に 対し て 、 そう 言わ れる 
と 、 思い 当る と ころ も ある 、 な ど と 書く の は 、 ほ と ん ど 落 語 の 若旦那 の せり ふ に さ えな ら 
ぬく らい 、 お ろか し い 感 懐 を 示す よう な も の で 、 まさ か 、 自分 は 、 そん な ふざけ た 、 や に 
さがっ た 気持 で 、「 思 い 当る と ころ も あっ た 」 わ け で は 無い の で す 。 


自分 に は 、 人 間 の 女性 の ほう が 、 男性 より も さら に 数 倍 難解 で し た 。 自分 の 家 
族 は 、 女性 の ほう が 男性 より も 数 が 多く 、 また 親戚 に も 、 女の子 が た くさ ん あり 、 また 
れい の 「 犯 罪 」 の 女 中 な ども いま し て 、 自分 は 幼い 時 か ら 、 女 と ば か り 遊 ん で 育っ た と 
いっ て も 過言 で は な いと 思っ て いま す が 、 それ は 、 また 、 し か し 、 実に 、 薄 水 を 踏む 思 
いで 、 その 女 の ひ と た ちと 附 合っ て 来 た の で す 。 ほとん ど 、 まる で 見 当 が 、 つか な い の で 
す 。 五 里 霧 中 で 、 そう し て 時 た ま 、 虎 の 尾 を 踏む 失敗 を し て 、 ひど い 痛 手 を 負い 、 それ 
が また 、 男性 か ら 受 ける 答 と ちがっ て 、 内 出血 みた い に 極度 に 不快 に 内 攻 し て 、 な か 
な か 治癒 し 難い 傷 で し た 。 

女 は 引き 寄せ て 、 つっ 放す 、 或いは また 、 女 は 、 人 の いる と ころ で は 自分 を さげ 
すみ 、 邪 蛋 に し 、 誰 も いな く な る と 、 ひし と 抱き し め る 、 女 は 死ん だ よう に 深く 眠る 、 女 
は 眠る た め に 生き て いる の で は な いか し ら 、 その 他 、 女 に 就 い て の さま ざま の 観察 を 、 
すでに 自分 は 、 幼年 時 代 か ら 得 て い た の で す が 、 同じ 人 類 の よう で あり な が ら 、 男 と 
は また 、 全く 異 っ た 生き も の の よう な 感じ で 、 そう し て また 、 この 不可 解 で 油断 の な ら ぬ 
生き も の は 、 奇妙 に 自分 を か まう の で し た 。 「 惚れ ら 5 れる 」 な ん て いう 言葉 も 、 また 「 好 
か れる 」 と いう 言葉 も 、 自分 の 場合 に は ちっ と も 、 ぶさ わし く な く 、 「 か まわ れる 」 と で も 
言っ た ほう が 、 まだ し も 実状 の 説明 に 適し て いる か も 知れ ませ ん 。 

女 は 、 男 より も 更に 、 道 化 に は 、 くつ ろ ぐ よう で し た 。 自分 が お 道 化 を 演じ 、 男 は 
さす が に いつ まで も ゲラ ゲラ 笑っ て も いま せん し 、 それ に 自分 も 男 の ひ と に 対し 、 調子 に 
乗っ て あま りお 道 化 を 演じ すぎ る と 失敗 する と いう 事 を 知っ て いま し た の で 、 必ず 適当 
の と ころ で 切り 上 げ る よう に 心掛け て いま し た が 、 女 は 適度 と いう 事 を 知ら ず 、 いつ ま 
で も いつ まで も 、 自分 に お 道 化 を 要求 し 、 自分 は その 限り な い ア ンコ ー ル に 応じ て 、 へ 
と へ と に な る の で し た 。 実に 、 よく 笑う の で す 。 いっ た い に 、 女 は 、 男 よ り も 快楽 を よ け 
い に 類 張る 事 が 出来 る よう で す 。 


自分 が 中 学 時 代 に 世話 に な っ た その 家 の 姉 娘 も 、 妹 娘 も 、 ひま さえ あれ ば 、 二 
階 の 自分 の 部 屋 に や っ て 来 て 、 自分 は その 度 毎 に 飛び 上 らん ば か り に き ょ っ と し て 、 そ 
うし て 、 ひたすら お び え 、 

「 御 勉強 ? 」 

「 いいえ 」 

と 微笑 し て 本 を 閉じ 、 

「 き ょ う ね 、 学校 で ね 、 コソ ボウ と いう 地理 の 先生 が ね ] 

と する する 口 か ら 流れ 出る も の は 、 心 に も 無い 滑稽 断 で し た 。 

「 葉 ちゃ ん 、 眼鏡 を か け て ご らん 」 

或 る 晩 、 妹 娘 の セッ ちゃ ん が 、 ア ネ サ と 一 緒 に 自分 の 部 屋 へ 遊び に 来 て 、 さ ん 
ざん 自分 に お 道 化 を 演じ させ た 揚 句 の 果 に 、 そん な 事 を 言い 出し まし た 。 

「 な ぜ ? 」 

| いい か ら 、 か け て こら ん 。 ア ネ サ の 眼鏡 を 借り な さい 」 


いつ で も 、 こ ん な 乱暴 な 命令 口調 で 言う の で し た 。 道化師 は 、 素直 に ア ネ サ の 
眼鏡 を か け ま し た 。 と た ん に 、 二 人 の 娘 は 、 笑い ころ げ ま し た 。 


「 そ っ くり 。 ロイ ド に 、 そっ くり ] 


当時 、 八 ロ ルド ・ ロ イド と か いう 外国 の 映画 の 喜劇 役者 が 、 日 本 で 人 気 が あ り 
まし た 。 


自分 は 立っ て 片手 を 挙げ 、 
[諸君 」 


[この た び 、 日 本 の ファ ン の 皆様 が た に 、 .…」 

と 一 場 の 挨拶 を 試み 、 さ ら に 大 笑い させ て 、 それ か ら 、 ロイ ド の 映画 が その まち 
の 劇場 に 来る た び 毎 に 見 に 行っ て 、 ひそ か に 彼 の 表情 な と を 研究 し まし た 。 

また 、 或 る 秋 の 夜 、 自分 が 寝 な が ら 本 を 読ん で いる と 、 ア ネ サ が 鳥 の よう に 素早 
く 部 屋 へ は いっ て 来 て 、 いき な り 自 分 の 掛 浦 団 の 上 に 倒れ て 泣き 、 

「 葉 ち ゃ ん が 、 あたし を 助け て くれ る の だ わ ね 。 そう だ わ ね 。 こん な 家 、 一 緒 に 出 て 
し まっ た ほう が いい の だ わ 。 助け て ね 。 助け て 」 

な ど と と 、 は げ し い 事 を 口走っ て は 、 また 泣く の で し た 。 けれ ども 、 自分 に は 、 女 か 
ら 、 こん な 態度 を 見 せつ けら れる の は 、 これ が 最初 で は あり ませ ん で し た の で 、 ア ネ サ の 
過激 な 言葉 に も 、 さして 驚か ず 、 か えっ て その 陳腐 、 無 内 容 に 興 が 覚め た 心地 で 、 そ 
っ と 浦 団 か ら 脱 け 出し 、 机 の 上 の 柿 を むい て 、 その 一 きま れ を ア ネ サ に 手渡 し て や り ま し 
た 。 する と 、 ア ネ サ は 、 し ゃ くり 上 げ な が ら そ の 柿 を 食べ 、 

「 何 か 面白 い 本 が 無い ? 貸し て よ 」 

と 言い まし た 。 

自分 は 源 石 の |「 吾 募 は 獲 で ある 」 と いう 本 を 、 本 棚 か ら 選 ん で あげ まし た 。 

「 ごち そう さま 」 

ア ネ サ は 、 恥ず か し そう に 笑っ て 部 屋 か ら 出 て 行き まし た が 、 こ の ア ネ サ に 限ら 
ず 、 いっ た い 女 は 、 どん な 気持 で 生き て いる の か を 考え る 事 は 、 自分 に と っ て 、 目 制 の 
思い を さぐる より も 、 や や こし く 、 わずらわし く 、 薄 気 味 の 悪 いも の に 感 ぜ られ て いま し 
た 。 た だ 、 自分 は 、 女 が あん な に 急 に 泣き 出し た り し た 場合 、 何 か 甘 いも の を 手渡 し 
て や る と 、 それ を 食べ て 機嫌 を 直す と いう 事 だ け は 、 幼い 時 か ら 、 自分 の 経験 に 依っ 
て 知っ て いま し た 。 


また 、 妹 娘 の セッ ちゃ ん は 、 その 友だち まで 自分 の 部 屋 に 連れ て 来 て 、 自分 が れ 
い に 依 っ て 公平 に 皆 を 笑わ せ 、 友だち が 帰る と 、 セツ ちゃ ん は 、 必ず その 友だち の 悪 
口 を 言う の で し た 。 あの ひと は 不良 少女 だ か ら 、 気 を つけ る よう に 、 と きま っ て 言う の で 
し た 。 そん な ら 、 わざ わざ 連れ て 来 な けれ ば 、 よい の に 、 お か げ で 自分 の 部 屋 の 来客 
の 、 ほとん と 全部 が 女 、 と いう 事 に な っ て し まい まし た 。 

し か し 、 それ は 、 位 一 の お 世辞 の | 惚れ られ る 」 事 の 実現 で は 未だ 決し て 無かっ 
た の で し た 。 つま り 、 自分 は 、 日 本 の 東北 の ハロ ルド ・ ロ イド に 過ぎ な か っ た の で す 。 竹 
ー の 無知 な お 世辞 が 、 いま わし い 予 言 と し て 、 な まな ま と 生き て 来 て 、 不吉 な 形 貌 を 
皇 す る よう に な っ た の は 、 更に それ か ら 、 数 年 経っ た 後 の 事 で あり まし た 。 


竹 一 は 、 また 、 自分 に も う 一 つ 、 重大 な 贈り 物 を し て いま し た 。 
| お 化け の 絵 だ よ 」 


いつ か 人 竹 一 が 、 自分 の 二階 へ 遊び に 来 た 時 、 ご 持参 の 、 一 枚 の 原色 版 の 口 
絵 を 得意 そう に 自分 に 見 せ て 、 そう 説明 し まし た 。 


お や ? と 思い まし た 。 その 瞬間 、 自分 の 落ち 行く 道 が 決定 せら れ た よう に 、 
後 年 に 到 っ て 、 そん な 気 が し て な り ま せん 。 自分 は 、 知っ て いま し た 。 それ は 、 ゴッホ の 
例 の 自画 像 に 過ぎ な い の を 知っ て いま し た 。 自分 た ちの 少年 の 頃 に は 、 日 本 で は フラ 
ンス の 所 計 印 象 派 の 画 が 大 流行 し て いて 、 洋画 鑑賞 の 第 一 歩 を 、 た いて いこ の あ た 
りか ら は じ め た も の で 、 ゴッホ 、 ゴー ギャ ン 、 セザンヌ 、 ルナ アル な ど と いう ひと の 絵 は 、 田 
舎 の 中 学生 で も 、 た いて いそ の 写真 版 を 見 て 知っ て いた の で し た 。 自分 な ども 、 ゴッホ 
の 原色 版 を か な り た くさ ん 見 て 、 タッ チ の 面白 さ 、 色彩 の 鮮やか さ に 興 趣 を 覚え て は 
いた の で す が 、 し か し 、 お 化け の 絵 、 だ と は 、 いち ども 考え た 事 が 無かっ た の で し た 。 


| で は 、 こ ん な の は 、 どう か し ら 。 や っ ぱり 、 お 化け か し ら 」 


自分 は 本 棚 か ら 、 モジ リア ニ の 画集 を 出し 、 焼け た 赤銅 の よう な 肌 の 、 れい の 
裸婦 の 像 を 竹 一 に 見 せま し た 。 


| すげ えな あか 」 

竹 一 は 眼 を 丸く し て 感嘆 し まし た 。 

| 地獄 の 馬 み た い ] 

| や っ ぱり 、 お 化け か ね 」 

| お れ も 、 こ ん な お 化け の 絵 が か きた いよ 」 


あま り に 人 間 を 恐怖 し て いる 人 た ち は 、 か えっ て 、 も っ と も っ と 、 お そろ し い 妖 怪 を 
確実 に この 眼 で 見 た いと 願望 する に 到 る 心理 、 神経 質 な 、 も の に お び え 易 い 人 ほ 
と 、 暴風 雨 の 更に 強 か ら ん 事 を 祈る 心理 、 あ あ 、 こ の 一 群 の 画家 た ち は 、 人 間 と い 
う 化け 物 に 傷め つけ られ 、 お び や か さ れ た 揚 旬 の 果 、 つ い に 幻 影 を 信じ 、 白昼 の 自 
然 の 中 に 、 あり あり と 妖怪 を 見 た の だ 、 し か も 彼 等 は 、 それ を 道 化 な ど で ご ま か さ ず 、 
見 えた まま の 表現 に 努力 し た の だ 、 竹 一 の 言う よう に 、 敢然と 「 お 化け の 絵 」 を か いて 
し まっ た の だ 、 ここ に 将来 の 自分 の 、 仲間 が いる 、 と 自分 は 、 涙 が 出 た ほど に 興奮 し 、 


「 僕 も 画 < よ 。 お 化け の 絵 を 画 く よ 。 地獄 の 馬 を 、 画 く よ 」 
と 、 な ぜ だ か 、 ひど く 声 を ひそ め て 、 竹 一 に 言っ た の で し た 。 


自分 は 、 小 学校 の 頃 か ら 、 絵 は か く の も 、 見 る の も 好き で し た 。 けれ ども 、 自分 
の か いた 絵 は 、 自分 の 綴り 方 ほど に は 、 周囲 の 評判 が 、 よ く あ り ま せん で し た 。 自分 
は 、 と だ い 人 間 の 言葉 を 一 向 に 信用 し て いま せん で し た の で 、 綴り 方 な と は 、 自分 に 
と っ て 、 た だ お 道 化 の 御 挨拶 みた いな も の で 、 小学 校 、 中 学校 、 と 続い て 先生 た ち を 
狂喜 させ て 来 ま し た が 、 し か し 、 自分 で は 、 さっ ぱり 面白 く な く 、 絵 だ どけ は 、 (漫画 な 
ど は 別 で すけ れ ど も ) その 対象 の 表現 に 、 幼い 我流 な が ら 、 多少 の 苦心 を 払っ て い 
まし た 。 学校 の 図画 の お 手 本 は つま ら な いし 、 先生 の 絵 は 下 手 くそ だ し 、 自分 は 、 全 
く < 出 鱗 目 に さま ざま の 表現 法 を 自分 で 工夫 し て 試み な けれ ば な ら な い の で し た 。 中 学 
校 へ は いっ て 、 自分 は 油絵 の 道具 も 一 揃い 持っ て いま し た が 、 し か し 、 その タッ チ の 手 


本 を 、 印象 派 の 画風 に 求め て も 、 自 分 の 画 いた も の は 、 ま る で 千代 紙 細工 の よう に 
の っ ぺり し て 、 も の に な り そ う も あり ませ ん で し た 。 けれ ども 自分 は 、 竹 一 の 言葉 に 依っ 
て 、 自分 の それ まで の 絵画 に 対す る 心構え が 、 ま る で 間違っ て いた 事 に 気 が 附 きま し 
た 。 美しい と 感じ た も の を 、 その まま 美しく 表現 し よう と 努力 する 甘 さ 、 お ろか し さ 。 マイ 
スタ ー た ち は 、 何で も 無い も の を 、 主観 に 依っ て 美しく 創造 し 、 或いは 醒 い も の に 路 吐 
を も よ お し な が ら も 、 それに 対す る 興味 を 隠さ ず 、 表現 の よろ こび に ひ た っ て いる 、 つま 
り 、 人 の 思惑 に 少し も た よっ て いな いら し いと いう 、 画 法 の プリ ミチ ヴ な 虎の巻 を 、 竹 
ーー から 、 さ ず け られ て 、 れい の 女 の 来 容 た ち に は 隠し て 、 少し ずっ 、 自画 像 の 制作 に 
取り か か っ て み ま し た 。 


自分 で も 、 きよ ょ っ と し た ほど 、 陰惨 な 絵 が 出来 上 り ま し た 。 し か し 、 これ こそ 胸 底 
に ひ た 隠 し に 隠し て いる 自分 の 正体 な の だ 、 お も て は 陽気 に 括 い 、 ま た 人 を 笑わ せ て 
いる けれ ども 、 実は 、 こ ん な 陰 錦 な 心 を 自分 は 持っ て いる の だ 、 仕方 が 無い 、 と ひそ 
か に 育 定 し 、 けれ ども その 絵 は 、 竹 一 以外 の 人 に は 、 さす が に 誰 に も 見 せま せん で し 
た 。 自分 の お 道 化 の 底 の 陰惨 を 見 破 ら れ 、 急 に ケチ くさ く 警 戒 せ られ る の も いや で し 
た し 、 また 、 これ を 自分 の 正体 と も 気づか ず 、 や っ ぱり 新 趣向 の お 道 化 と 見 な され 、 
大 笑い の 種 に せら れる か も 知れ ぬ と いう 懸念 も あり 、 それ は 何より も つら い 事 で し た の 
で 、 その 絵 は す ぐに 押入 れ の 奥深 くし まい 込み まし た 。 


また 、 学校 の 図画 の 時 間 に も 、 自分 は あの 「 お 化け 式 手法 」 は 秘め て 、 いま ま 
で と お り の 美しい も の を 美しく 画 く 式 の 凡 証 な タッ チ で 画 い て いま し た 。 


自分 は 竹 一 に だ け は 、 前 か ら 自 分 の 傷み 易い 神経 を 平気 で 見 せ て いま し た 
し 、 こ ん どの 自画 像 も 安心 し て 竹 一 に 見 せ 、 た い へ ん ほめ られ 、 さらに 二 枚 三 枚 と 、 お 
化け の 絵 を 画 き まつ づけ 、 竹 一 か ら も う 一 つの 、 


| お 前 は 、 偉い 絵画 き に な る 」 


と いう 予言 を 得 た の で し た 。 


惚れ られ る と いう 予言 と 、 偉い 絵画 き に な る と いう 予言 と 、 こ の 二 つ の 予言 を 馬 
鹿 の 竹 一 に 依っ て 額 に 刻印 せら れ て 、 や が て 、 自分 は 東京 へ 出 て 来 まし た 。 

自分 は 、 美 術 学校 に は は いり た か っ た の で す が 、 父 は 、 前 か ら 自分 を 高等 学校 に 
いれ て 、 末 は 官 東 に する つも り で 、 自分 に も それ を 言い 渡し て あっ た の で 、 口 応え ー フ 
出来 な いた ちの 自分 は 、 ぽん や り そ れ に 従っ た の で し た 。 四 年 か ら 受け て 見 よ 、 と 言 
われ た の で 、 自分 も 桜 と 海 の 中 学 は も うい い 加減 あき て いま し た し 、 五 年 に 進級 せ 
ず 、 四 年 修了 の まま で 、 東 京 の 高等 学校 に 受験 し て 合格 し 、 す ぐに 寮生 活 に は いり 
まし た が 、 その 不潔 と 粗暴 に 歴 易 し て 、 道 化 ど ころ で は な く 、 医師 に 肺 浸潤 の 診断 
書 を 書い て も らい 、 寮 か ら 出 て 、 上 野 桜木 町 の 父 の 別荘 に 移り まし た 。 自分 に は 、 
団体 生活 と いう も の が 、 どう し て も 出来 ませ ん 。 それ に また 、 青春 の 感激 だ と か 、 若 人 
の 誇り だ と か いう 言葉 は 、 聞い て 寒気 が し て 来 て 、 と て も 、 あの 、 ハ イス クー ル ・ ス ピリ ッ 
ト と か いう も の に は 、 つい て 行け な か っ た の で す 。 教室 も 寮 も 、 ゆがめ られ た 性 欲 の 、 
は きだ め み た いな 気 さ え し て 、 自 分 の 完璧 に 近い お 道 化 も 、 そこ で は 何 の 役 に も 立ち 
ませ ん で し た 。 


父 は 議会 の 無い 時 は 、 月 に 一 週間 か 二 週 間 し か その 家 に 滞在 し て いま せん で 
し た の で 、 父 の 留守 の 時 は 、 か な り 広 いそ の 家 に 、 別 荘 番 の 老夫婦 と 自分 と 三 人 だ 
け で 、 自分 は 、 ちょ いち ょ い 学 校 を 休ん で 、 さ り と て 東京 見 物 な ど を する 気 も 起 ら ず 
(自分 は と うと う 、 明治 神宮 も 、 楠 正成 の 銅像 も 、 泉 岳 寺 の 四 十 七 士 の 墓 も 見 ず 
に 終り そう で す ) 家 で 一 日 中 、 本 を 読ん だ り 、 絵 を か いた り し て いま し た 。 父 が 上 京 し 
て 来る と 、 自分 は 、 毎朝 そそ くさ と 登校 する の で し た が 、 し か し 、 本 郷 千駄木 町 の 洋 
画家 、 安 田 新 太郎 氏 の 画 塾 に 行き 、 三 時 間 も 四 時 間 も 、 デッサン の 練習 を し て い 
る 事 も あっ た の で す 。 高等 学校 の 寮 か ら 脱 けた ら 、 学校 の 授業 に 出 て も 、 自分 は ま 
る で 聴講 生み た いな 特別 の 位置 に いる よう な 、 そ れ は 自分 の ひ が み か も 知れ な か っ 
た の で す が 、 何 と も 自分 自身 で 白々 し い 気 持 が し て 来 て 、 い っ そう 学校 へ 行く の が 、 


お っ く < うに な っ た の で し た 。 自分 に は 、 小学 校 、 中 学校 、 高等 学校 を 通じ て 、 つい に 


愛 校 心 と いう も の が 理解 で きず に 終り まし た 。 校歌 な ど と いう も の も 、 いち ども 覚え よう 
と し た 事 が あり ませ ん 。 

自分 は 、 や が て 画 塾 で 、 或 る 画 学生 か ら 、 酒 と 煙草 と 淫 売 婦 と 質屋 と 左翼 
思想 と を 知ら され まし た 。 妙 な 取 合せ で し た が 、 し か し 、 それ は 事実 で し た 。 

その 画 学生 は 、 堀 木 正雄 と いっ て 、 東 京 の 下町 に 生れ 、 自分 より 六 つ 年 長者 
で 、 私 立 の 美術 学校 を 卒業 し て 、 家 に アト リエ が 無い の で 、 こ の 画 塾 に 通い 、 洋画 の 
勉強 を つづ け て いる の だ そう で す 。 

「 五 円 、 貸し て くれ な いか | 


お 互い た だ 顔 を 見 知っ て いる だ け で 、 それ まで 一 言 も 話 合 っ た 事 が 無かっ た の で 
す 。 自分 は 、 へ と も ど し て 五 円 差し 出し まし た 。 


「 よ し 、 飲も う 。 お れ が 、 お 前 に お こる ん だ 。 よ か チ ゴ じ ゃ の う 」 


自分 は 拒否 し 切れ ず 、 そ の 画 塾 の 近く の 、 落葉 町 の カフ エ に 引っ ぱっ て 行か れ 
た の が 、 彼 と の 交友 の は じ ま り で し た 。 

「 前 か ら 、 お 前 に 眼 を つけ て いた ん だ 。 それ それ 、 その は に か む よ う な 微笑 、 それ 
が 見 込み の ある 芸術 家 特 有 の 表情 な ん だ 。 お 近づき の し る し に 、 乾杯 ! キヌ さ 
ん 、 こ いつ は 美男 子 だ ろう ? 惚れ ちゃ いけ な い ぜ 。 こい つが 塾 へ 来 た お か け で 、 残 
念 な が ら お れ は 、 第 二 番 の 美男 子 と いう 事 に な っ た | 

堀 木 は 、 色 が 浅 黒く 端正 な 顔 を し て いて 、 画 学生 に は 珍 ら し く 、 ちゃ ん と し た 
春 広 を 着 て 、 ネクタイ の 好み も 地味 で 、 そう し て 頭髪 も ポ マ ー ド を つけ て まん 中 か ら ペ っ 
た り と わけ て いま し た 。 

自分 は 馴れ ぬ 場 所 で も あり 、 た だ も うお そろ し く 、 腕 を 組ん だ りほ どい た り し て 、 そ 
れこ そ 、 は に か む よ う な 微笑 ば か り し て いま し た が 、 ビ イル を 二 、 三 杯 飲ん で いる うち に 、 
妙 に 解放 せら れ た よう な 軽 さ を 感じ て 来 た の で す 。 


「 僕 は 、 美術 学校 に は いろ うと 思っ て いた ん で すけ ど 、 .……」 


| いや 、 つま らん 。 あん な と ころ は 、 つま らん 。 学校 は 、 つま らん 。 われ ら の 教師 
は 、 自然 の 中 に あり ! 自然 に 対す る パ ア トス ! 」 


し か し 、 自分 は 、 彼 の 言う 事 に 一 向 に 敬意 を 感じ ませ ん で し た 。 馬鹿 な ひと だ 、 
絵 も 下手 に ちがい な い 、 し か し 、 遊ぶ の に は 、 いい 相手 か も 知れ な いと 考え まし た 。 つ 
まり 、 自分 は その 時 、 生れ て は じ め て 、 ほん も の の 都会 の 与 太 者 を 見 た の で し た 。 そ 
れ は 、 自分 と 形 は 違っ て いて も 、 や は り 、 こ の 世 の 人 間 の 営み か ら 完 全 に 遊離 し て し 
まっ て 、 戸 迷 いし て いる 点 に 於 いて だ け は 、 た し か に 同類 な の で し た 。 そう し て 、 彼 は そ 
の お 道 化 を 意識 せ ず に 行い 、 し か も 、 その お 道 化 の 悲惨 に 全く 気がつい て いな い の 
が 、 自分 と 本 質 的 に 異色 の と ころ で し た 。 


た だ 遊ぶ だ け だ 、 遊 び の 相手 と し て 附 合っ て いる だ け だ 、 と つね に 彼 を 軽 茂 し 、 
時 に は 彼 と の 交友 を 恥ず か し くさ え 思 いな が ら 、 彼 と 連れ 立っ て 歩い て いる うち に 、 結 
局 、 自 分 は 、 こ の 男 に さえ 打ち 破 られ まし た 。 


し か し 、 は じ め は 、 こ の 男 を 好人 物 、 ま れ に 見 る 好人 物 と ば か り 思い 込み 、 さ す 
が 人 間 恐 怖 の 自分 も 全く 油断 を し て 、 東 京 の よい 案内 者 が 出来 た 、 く らい に 思っ て 
いま し た 。 自分 は 、 実は 、 ひ と り で は 、 電車 に 乗る と 車掌 が お そろ し く 、 歌舞 伝 座 へ 
は いり た く て も 、 あの 正面 玄関 の の 紋 織 が 敷 か れ て ある 階段 の 両側 に 並ん で 立っ 
て いる 案内 嬢 た ち が お そろ し く 、 レス トラ ン へ は いる と 、 自分 の 背後 に ひっ そり 立っ て 、 
皿 の あく の を 待っ て いる 給仕 の ボーイ が お そろ し く 、 殊 に も 勘定 を 払う 時 、 ああ 、 き ご ち 
な い 自分 の 手つき 、 自分 は 買い 物 を し て お 金 を 手渡 す 時 に は 、 音 種 ゆえ で な く 、 あま 
り の 緊張 、 あ まり の 恥ず か し さ 、 あま り の 不安 、 恐 怖 に 、 くら くら 目 ま いし て 、 世 界 が 真 
暗 に な り 、 ほとん と 半 狂 乱 の 気持 に な っ て し まっ て 、 値 切 る どこ ろか 、 お 釣 を 受け 取る 
の を 忘れ る ば か り で な く 、 買っ た 品物 を 持ち 帰る の を 忘れ た 事 さえ 、 し ば し ば あっ た ほ 
ど な の で 、 と て も 、 ひと り で 東京 の まち を 歩け ず 、 それ で 仕方 な く 、 一 日 一 ば い 家 の 中 
で 、 ご ろ ご ろ し て いた と いう 内 情 も あっ た の で し た 。 


それ が 、 掘 木 に 財布 を 渡し て 一 緒 に 歩く と 、 堀 木 は 大 い に 値切っ て 、 し か も 遊 
び 上 手 と いう の か 、 わずか な お 金 で 最大 の 効果 の ある よう な 支払 い 振り を 発揮 し 、 ま 
た 、 高い 円 タク は 敬遠 し て 、 電車 、 バ ス 、 ポ ン ポン 蒸気 な ど 、 それ ぞ れ 利用 し 分 け て 、 
最短 時 間 で 目的 地 へ 着く と いう 手腕 を も 示し 、 淫 売 婦 の と ころ か ら 朝 帰る 途中 に 
は 、 何々 と いう 料亭 に 立ち 寄っ て 朝風 呂 へ は いり 、 湯豆腐 で 軽く お 酒 を 飲む の が 、 
安い 割 に 、 ぜ いた く な 気分 に な れる も の だ と 実地 教育 を し て くれ た り 、 そ の 他 、 屋台 
の 牛 めし 焼 と り の 安価 に し て 滋養 に 富む も の た る 事 を 説き 、 酔い の 早く 発する の は 、 
電気 ブラ ン の 右 に 出る も の は な いと 保証 し 、 と に か くそ の 勘定 に 就 いて は 自分 に 、 一 
っ も 不安 、 恐怖 を 覚え させ た 事 が あり ませ ん で し た 。 

さら に また 、 堀 木 と 附 合っ て 救 われ る の は 、 堀 木 が 聞き 手 の 思惑 な ど を て ん で 
無視 し て 、 その 所 詩情 熱 の 噴出 する が まま に 、 (或いは 、 情 熱 と は 、 相手 の 立場 を 
無視 する 事 か も 知れ ませ ん が ) 四 六 時 中 、 く だ ら な い お し ゃ べり を 続け 、 あ の 、 二 人 
で 歩い て 疲れ 、 気まずい 沈黙 に お ちい る 危 怪 が 、 全く 無い と いう 事 で し た 。 人 に 接 
し 、 あ の お そろ し い 沈 黙 が その 場 に あら われ る 事 を 警戒 し て 、 も と も と 口 の 重い 自分 
が 、 こ こ を 先 途 と 必死 の お 道 化 を 言っ て 来 た も の で す が 、 いま この 堀 木 の 馬鹿 が 、 意 
識 せ ず に 、 その お 道 化 役 を みず か ら す すん で や っ て くれ て いる の で 、 自分 は 、 返事 も ろ 
くに せ ず に 、 た だ 聞き 流し 、 時 折 、 ま さか 、 な ど と 言っ て 笑っ て お れ ば 、 いい の で し た 。 


酒 、 煙草 、 淫 売 婦 、 それ は 皆 、 人 間 恐 怖 を 、 た と い 一 時 で も 、 ま ぎ ら す 事 の 出 
来る ずい ぶん よい 手段 で ある 事 が 、 や が て 自分 に も わか っ て 来 ま し た 。 それ ら の 手段 
を 求め る た め に は 、 自分 の 持ち 物 全部 を 売却 し て も 悔い な い 気持 さえ 、 抱く よう に な 
り ま し た 。 


自分 に は 、 淫 売 婦 と いう も の が 、 人 間 で も 、 女性 で も な い 、 白痴 か 狂人 の よう 
に 見 え 、 そ の ふと ころ の 中 で 、 自分 は か えっ て 全く 安心 し て 、 ぐっ すり 眠る 事 が 出来 まし 
た 。 みん な 、 哀しい くら い 、 実に みじん も 欲 と いう も の が 無い の で し た 。 そう し て 、 自分 
に 、 同類 の 親和 感 と で も いっ た よう な も の を 覚え る の か 、 自分 は 、 いつ も 、 その 淫 売 


婦 た ちか ら 、 窮 尾 で な い 程 度 の 自然 の 好意 を 示さ れ ま し た 。 何 の 打算 も 無い 好意 、 
押し 売り で は 無い 好意 、 二度と 来 な いか も 知れ ぬ ひ と へ の 好意 、 自分 に は 、 その 白 
痴 か 狂人 の 淫 売 婦 た ち に 、 マリ ヤ の 円 光 を 現実 に 見 た 夜 も あっ た の で す 。 


し か し 、 自 分 は 、 人 間 へ の 恐怖 か ら の が れ 、 幽 か な 一 夜 の 休養 を 求め る た め 
に 、 そこ へ 行き 、 それ こそ 自分 と 「 同類 」 の 淫 売 婦 た ちと 遊ん で いる うち に 、 いつ の ま に 
や ら 無 意識 の 、 或 る いま わし い 雰 囲 気 を 身辺 に いつ も た だ よわ せる よう に な っ た 様子 
で 、 これ は 自分 に も 全く 思い 設け な か っ た 所 調 「 お まけ の 附録 」 で し た が 、 次 第 に その 
「 附 録 」 が 、 鮮 明 に 表面 に 浮き 上 っ て 来 て 、 堀 木 に それ を 指摘 せら れ 、 情 然 と し て 、 
そう し て 、 いや な 気 が 致し まし た 。 は た か ら 見 て 、 俗 な 言い 方 を すれ ば 、 自分 は 、 淫 売 
時 に 依っ て 女 の 修 行 を し て 、 し か も 、 最近 めっき り 腕 を あげ 、 女 の 修行 は 、 淫 売 女 に 
依る の が ーー ば ん 厳し く 、 ま た それ だ け に 効果 の あがる も の だ そう で 、 既に 自分 に は 、 あ 
の 、「 女 達者 」 と いう 匂い が つき まとい 、 女性 は 、 ( 淫 売 婦 に 限ら ず ) 本 能 に 依っ て 
それ を 喚 ぎ 当て 寄り 添っ て 来る 、 そ の よう な 、 卑 狼 で 不 名 誉 な 雰囲気 を 、「 お まけ の 
附録 」 と し て も ら っ て 、 そう し て その ほう が 、 自分 の 休養 な ど よ り も 、 ひど く 目 立っ て し まっ 
て いる らし い の で し た 。 


堀 木 は それ を 半分 は お 世辞 で 言っ た の で し ょ う が 、 し か し 、 自分 に も 、 重 苦 し く 
思い 当る 事 が あり 、 た と えば 、 喫茶 店 の 女 か ら 稚 抽 な 手紙 を も ら っ た 覚え も ある し 、 
桜木 町 の 家 の 隣 り の 将軍 の は た ちく らい の 娘 が 、 毎朝 、 自分 の 登校 の 時 刻 に は 、 
用 も 無 さ そう な の に 、 ご 自分 の 家 の 門 を 薄 化粧 し し 出 た り は いっ た り し て いた し 、 牛肉 
を 食い に 行く と 、 自分 が 黙っ て いて も 、 そこ の 女 中 が 、……. ま た 、 いつ も 買い つけ の 煙 
草屋 の 娘 か ら 手 渡さ れ た 煙草 の 箱 の 中 に 、.… ま た 、 歌舞 伎 を 見 に 行っ て 隣り の 席 
の ひと に 、 .…… ま た 、 深夜 の 市 電 で 自分 が 酔っ て 眠っ て いて 、 .… ま た 、 思い が け な く 


自分 の 留守 中 に お 手製 らし い 人 形 を 、…. 自 分 が 極度 に 消極 的 な の で 、 いずれ も 、 
それ っ きり の 話 で 、 た だ 断片 、 そ れ 以上 の 進展 は 一 つも あり ませ ん で し た が 、 何 か 女 


に 夢 を 見 させ る 雰囲気 が 、 自分 の どこ か に つき まとっ て いる 事 は 、 それは 、 のろけ だ の 
何だ の と いう いい 加減 な 冗談 で な く 、 否定 で き な い の で あり まし た 。 自分 は 、 そ れ を 
堀 木 ご と き 者 に 指摘 せら れ 、 屈辱 に 似 た 苦 さ を 感ずる と 共に 、 淫 売 婦 と 遊ぶ 事 に 
も 、 に わか に 興 が 覚め まし た 。 


堀 木 は 、 ま た 、 そ の 見 栄 坊 の モダ ニテ ィ か ら 、 ( 堀 木 の 場合 、 そ れ 以外 の 理由 
は 、 自分 に は 今 も っ て 考え られ ませ ん の で す が ) 或 る 日 、 自分 を 共産 主義 の 読書 
会 と か いう (R・S と か いっ て いた か 、 記憶 が は っ きり 致し ませ ん ) そん な 、 秘密 の 研 
究 会 に 連れ て 行き まし た 。 堀 木 な ど と と いう 人 物 に と っ て は 、 共産 主義 の 秘密 会 合 
も 、 れい の 「 東 京 案 内 」 の 一 つく らい の も の だ っ た の か も 知れ ませ ん 。 自分 は 所 請 「 同 
志 」 に 紹介 せら れ 、 パン フレ ッ ト を 一 部 買わ され 、 そう し て 上 座 の ひど い 醒 い 顔 の 青年 
か ら 、 マ ルク ス 経 済 学 の 講義 を 受け まし た 。 し か し 、 自分 に は 、 それ は わか り 切 っ て い 
る 事 の よう に 思わ れ ま し た 。 それ は 、 そう に 違い な い だ ろ うけ れ ど も 、 人 間 の 心 に は 、 も 
っ と わけ の わか ら な い 、 お そろ し いも の が ある 。 欲 、 と 言っ て も 、 言い た りな い 、 ヴァ ニテ 
イィ 、 と 言っ て も 、 言い た りな い 、 色 と 欲 、 と こう 二 つ 並 べ て も 、 言い た りな い 、 何だ か 自 
分 に も わか ら ぬ が 、 人 間 の 世 の 底 に 、 経済 だ け で な い 、 へ ん に 怪談 じみ た も の が ある 
よう な 気 が し て 、 その 怪談 に お び え 切 っ て いる 自分 に は 、 所 詩 唯 物 論 を 、 水 の 低 き に 
流れ る よう に 自然 に 育 定 し な が ら も 、 し か し 、 それ に 依っ て 、 人 間 に 対す る 恐怖 か ら 
解放 せら れ 、 青葉 に 向っ て 眼 を ひら き 、 希望 の よろ こび を 感ずる な ど と と いう 事 は 出来 
な い の で し た 。 けれ ども 、 自分 は 、 いち ども 欠席 せ ず に 、 その R・S (と 言っ た か と 思 
いま す が 、 間違っ て いる か も 知れ ませ ん ) な る も の に 出席 し 、「 同 志 」] た ち が 、 いや に 
一 大 事 の 如く 、 こわ ば っ た 顔 を し て 、 一 ブラ スー は 二 、 と いう よう な 、 ほとん と 初等 の 
算術 めい た 理論 の 研究 に ふけ っ て いる の が 滑稽 に 見 えて た ま ら ず 、 れい の 自分 の お 
道 化 で 、 会 合 を くつ ろ が せる 事 に 努め 、 そ の た めか 、 次 第 に 研究 会 の 窮屈 な 気配 も 
ほぐれ 、 自分 は その 会 合 に 無く て く か な わ ぬ 人 気 者 と いう 形 に さえ な っ て 来 た よ う で し 
た 。 この 、 単純 そう な 人 た ち は 、 自分 の 事 を 、 や は りこ の 人 た ちと 同じ 様 に 単純 で 、 そ 
うし て 、 楽天 的 な お どけ 者 の 「 同 志 」 く らい に 考え て いた か も 知れ ませ ん が 、 も し 、 そう だ 


っ た ら 、 自分 は 、 こ の 人 た ち を 一 か ら 十 まで 、 あざ さむ お いて いた わけ で す 。 自分 は 、 同志 
で は 無かっ た ん で す 。 けれ ども 、 その 会 合 に 、 いつ も 欠か さす 出席 し て 、 皆 に お 道 化 の 
サー ヴィ ス を し て 来 まし た 。 


好き だ っ た か ら な の で す 。 自分 に は 、 そ の 人 た ち が 、 気にいっ て いた か ら な の で 
す 。 し か し 、 それ は 必ず し も 、 マル クス に 依っ て 結ば れ た 親愛 感 で は 無かっ た の で す 。 


非 合 法 。 自分 に は 、 そ れ が 幽 か に 楽し か っ た の で す 。 むし ろ 、 居心地 が よかっ た 
の で す 。 世の中 の 合法 と いう も の の ほう が 、 か えっ て お そろ し く 、 (それ に は 、 底 知 れず 
強い も の が 予感 せら れ ま す ) その か らく り が 不可 解 で 、 と て も その 窓 の 無い 、 底 冷 え 
の する 部 屋 に は 堂 っ て お られ ず 、 外 は 非 合 法 の 海 で お っ て も 、 それ に 飛び 込ん で 泳い 
で 、 や が て 死に 到 る ほう が 、 自分 に は 、 いっ そ 気 楽 の よう で し た 。 


ひか げ も の 


日 除 者 、 と いう 言葉 が あり ます 。 人 間 の 世に 於 いて 、 みじめ な 、 敗者 、 悪徳 者 
を 指 差 し て いう 言葉 の よう で す が 、 自分 は 、 自分 を 生れ た 時 か ら の 日 陰 者 の よう な 
気 が し て いて 、 世間 か ら 、 あれ は 日 陰 者 だ と 指 差 され て いる 程 の ひと と 逢う と 、 自分 
は 、 必ず 、 優し い 心 に な る の で す 。 そう し て 、 その 自分 の 「 優 し い 心 」 は 、 自身 で うっ と 
りす る くら い 優 し い 心 で し た 。 


また 、 犯人 意識 、 と いう 言葉 も あり ます 。 自分 は 、 こ の 人 間 の 世の中 に 於 いて 、 
一 生 そ の 意識 に 苦し め ら れ な が ら も 、 し か し 、 それ は 自分 の 精 標 の 妻 の 如き 好 伴 信 
で 、 そ いっ と 二 人 き り で 他 び し く 遊 び た わ むれ て いる と いう の も 、 自分 の 生き て いる 次 
勢 の 一 つ だ っ た か も 知れ な いし 、 ま た 、 俗 に 、 腰 に 傷 持 つ 身 、 と いう 言葉 も ある よう で 
す が 、 その 傷 は 、 自分 の 赤ん坊 の 時 か ら 、 自然 に 片方 の 腔 に あら われ て 、 長 ずる に 
及 ん で 治癒 する どこ ろか 、 いよ いよ 深く な る ば か り で 、 骨 に まで 達し 、 夜 々 の 痛 苦 は 千 
変 万 化 の 地獄 と は 言い な が ら 、 し か し 、 (これ は 、 た い へ ん 奇妙 な 言い 方 で すけ ど ) 
その 傷 は 、 次 第 に 自分 の 血 肉 よ り も 親しく な り 、 その 傷 の 痛み か は 、 すなわち 傷 の 生き 


て いる 感情 、 ま た は 愛情 の 嘱 き の よう に さえ 思わ れる 、 そん な 男 に と っ て 、 れい の 地下 


運動 の グレ ルウ プ の 雰囲気 が 、 へ ん に 安心 で 、 居心地 が よく 、 つま り 、 その 運動 の 本 来 
の 目的 より も 、 その 運動 の 肌 が 、 自 分 に 合っ た 感じ な の で し た 。 堀 木 の 場合 は 、 た だ 
も う 阿 呆 の ひ や か し で 、 い ち ど 自 分 を 紹介 し に その 会 合 へ 行っ た きり で 、 マ ルキ シス ト 
は 、 生 産 面 の 研究 と 同時 に 、 消費 面 の 視察 も 必要 だ な ど と 下手 な 洒落 を 言っ て 、 
その 会 合 に は 寄り つか ず 、 と か く 自 分 を 、 その 消費 面 の 視察 の ほう に ば か り 誘 いた が 
る の で し た 。 思え ば 、 当時 は 、 さ ま ざ ま の 型 の マル キシ スト が いた も の で す 。 堀 木 の よう 
に 、 虚栄 の モダ ニテ ィ か ら 、 それ を 自称 する 者 も あり 、 また 自分 の よう に 、 た だ 非 合 法 
の 匂い が 気にいっ て 、 そこ に 邊 り 込 ん で いる 者 も あり 、 も し も これ ら の 実体 が 、 マル キシ 
ズム の 真 の 信 替 者 に 見 破 ら れ た ら 、 堀 木 も 自分 も 、 烈 火 の 如 く 怒 られ 、 卑劣 な る 裏 
切 者 と し て 、 た ち ど こ ろ に 追い 払わ れ た 事 で し ょ う 。 し か し 、 自分 も 、 また 、 堀 木 で さえ 
も 、 な か な か 除名 の 処分 に 遭わ ず 、 殊 に も 自分 は 、 その 非 合 法 の 世界 に 於 いて は 、 
合法 の 紳士 た ちの 世界 に 於 ける より も 、 か えっ て の び の びと 、 所 詩 「 健 康 」 に 振舞 う 
事 が 出来 まし た の で 、 見 込み の ある 「 同 志 」 と し て 、 噴き 出し た く な る ほど 過度 に 秘密 
めか し た 、 さ ま ざ ま の 用 事 を た の まれ る ほど に な っ た の で す 。 また 、 事実 、 自分 は 、 そん 
な 用 事 を いち ども 断っ た こと は 無く 、 平気 で な ん で も 引受 け 、 へ ん に ぎく し ゃ くし て 、 犬 

(同志 は 、 ポ リス を そう 呼ん で いま し た ) に あや し まれ 不審 記 問 な ど を 受け て し くじ る 
よう な 事 も 無かっ た し 、 笑い な が ら 、 また 、 ひと を 笑わ せな が ら 、 その あぶ な い (その 運 
動 の 連中 は 、 一 大 事 の 如く 緊張 し 、 探 偵 小 説 の 下手 な 真似 か た いな 事 まで し て 、 
極度 の 警戒 を 用 い 、 そ うし て 自分 に た の む 仕事 は 、 ま こと に 、 あ っ け に と られ る くら い 、 
つま ら な いも の で し た が 、 それで も 、 彼 等 は 、 その 用 事 を 、 さ か ん に 、 あぶ な が っ て カカ ん 
で いる の で し た ) と 、 彼 等 の 称す る 仕事 を 、 と に か く 正 確 に や っ て の け て いま し た 。 自 
分 の その 当時 の 気持 と し て は 、 党 員 に な っ て 捕え られ 、 た と い 終身 、 刑務所 で 暮す よ 
うに な っ た と し て も 、 平気 だ っ た の で す 。 世の中 の 人 間 の 「 実 生活 」 と いう も の を 恐怖 し 
な が ら 、 毎 夜 の 不眠 の 地獄 で 中 いて いる より は 、 いっ そ 持 屋 の ほう が 、 楽 か も 知れ な 
いと さえ 考え て いま し た 。 


父 は 、 桜 木町 の 別荘 で は 、 来 客 や 5 外出 や ら 、 同じ 家 に いて も 、 三 日 も 四 日 
も 自分 と 顔 を 合せ る 事 が 無い ほど で し た が 、 し か し 、 どう に も 、 父 が けむ っ た く 、 お そろ 
し く 、 こ の 家 を 出 て 、 と どこ か 下 宿 で も 、 と 考え な が ら も それ を 言い 出せ ず に いた 矢先 
こ 、 父 が その 家 を 売 払う つも りら し いと いう 事 を 別荘 番 の 老 苑 か ら 聞 きま し た 。 


父 の 議員 の 任期 も そろ そろ 満期 に 近づき 、 いろ いろ 理由 の あっ た 事 に 違い あり 
ませ ん が 、 も うこ れき り 選 挙 に 出る 意志 も 無い 様子 で 、 それ に 、 故郷 に 一 棟 、 隠居 
所 な ど 建 て た り し て 、 東京 に 未練 も 無い らし く 、 た か が 、 高等 学校 の 一 生徒 に 過ぎ な 
い 自 分 の た め に 、 邸宅 と 召使 い を 提供 し て 置く の も 、 むだ な 事 だ と で も 考え た の か 、 

( 父 の 心 も ま た 、 世間 の 人 た ちの 気持 ちと 同様 に 、 自分 に は よく わか り ま せん ) と に 
か く 、 その 家 は 、 間 も 無 く 人 手 に わた り 、 自分 は 、 本 郷 森川 町 の 仙 遊 館 と いう 古い 
下宿 の 、 薄暗い 部 屋 に 引越 し し 、 そう し て 、 た ち ま ち 金 に 困り まし た 。 


それ まで 、 父 か ら 月 々 、 きま っ た 額 の 小遣い を 手渡 され 、 それ は も う 、 二 、 三 日 
で 無く な っ て も 、 し か し 、 煙草 も 、 酒 も 、 チイ ズ も 、 くだ も の も 、 いつ で も 家 に あっ た し 、 
本 や 文房具 や その 他 、 服装 に 関す る も の な ど 一 切 、 いつ で も 、 近所 の 店 か ら 所 請 
| ツケ 」 で 求め られ た し 、 堀 木 に お そば か 天丼 な ど を ご ち そ うし て も 、 父 の ひい き の 町 内 
の 店 だ っ た ら 、 自分 は 黙っ て その 店 を 出 て も か まわ な か っ た の で し た 。 


それ が 急 に 、 下 宿 の ひと り 住い に な り 、 何もかも 、 月 々 の 定額 の 送金 で 問 に 合 
わせ な けれ ば な ら な く な っ て 、 自分 は 、 ま ご つき まし た 。 送金 は 、 や は り 、 二 、 三 日 で 
消え て し まい 、 自 分 は 怪 然 と し 、 心 細 さ の た め に 狂う よう に な り 、 父 、 兄 、 姉 な ど 人 交 
互 に お 金 を 頼む 電報 と 、 イサ イフ ミ の 手紙 (その 手紙 に 於 いて 訴え て いる 事情 は 、 こ 
と こと く 、 お 道 化 の 虚構 で し た 。 人 に も の を 頼む の に 、 まず 、 その 人 を 笑わ せる の が 上 
策 と 考え て いた の で す ) を 連発 する 一 方 、 ま た 、 堀 木 に 教え られ 、 せっ せ と 質屋 が よ 
い を は じ め 、 それ で も 、 いつ も お 金 に 不 自 由 を し て いま し た 。 


所 誕 、 自分 に は 、 何 の 緑 故 も 無い 下宿 に 、 ひ と り で 「 生 活 」 し て 行く 能力 が 無 
か っ た の で す 。 自分 は 、 下宿 の その 部 屋 に 、 ひと り で じっと し て いる の が 、 お そろ し く 、 い 


ま に も 誰か に 襲わ れ 、 一 撃 せ られ る よう な 気 が し て 来 て 、 街 に 飛び 出し て は 、 れ い の 
運動 の 手伝い を し た り 、 或いは 堀 木 と 一 緒 に 安い 酒 を 飲み 廻っ た り し て 、 ほとん と ど 学 
業 も 、 また 画 の 勉強 も 放棄 し 、 高等 学校 へ 入学 し て 、 二 年 目 の 十 一 月 、 自分 より 
年 上 の 有 夫 の 婦人 と 情 死 事件 な ど を 起 し 、 自分 の 身の上 は 、 一 変 し まし た 。 


学校 は 欠席 する し 、 学 科 の 勉強 も 、 すこ し も し な か っ た の に 、 それ で も 、 妙 に 試 
験 の 答案 に 要領 の いい と ころ が ある よう で 、 ど う や ら そ れ ま で は 、 故郷 の 肉親 を あざ む 
き 通し て 来 た の で す が 、 し か し 、 も うそ ろ そ ろ 、 出席 日 数 の 不足 な ど 、 学校 の ほう か ら 
内 密 に 故郷 の 父 人 報告 が 行っ て いる らし く 、 父 の 代理 と し て 長兄 が 、 いか めし 文章 
の 長い 手紙 を 、 自分 に 寄 こ す よ うに な っ て いた の で し た 。 けれ ども 、 それ より も 、 自分 の 
直接 の 苦痛 は 、 金 の 無い 事 と 、 それ か ら 、 れい の 運動 の 用 事 が 、 と て も 遊び 半分 の 
気持 で は 出来 な いく らい 、 は げ し く 、 いそ が し く な っ て 来 た 事 で し た 。 中 央 地区 と 言っ 
た か 、 何 地区 と 言っ た か 、 と に か く 本 郷 、 小 石川 、 下谷 、 神 田 、 あ の 辺 の 学校 全 
の 、 マ ルク ス 学 生 の 行動 隊 々 長 と いう も の に 、 自分 は な っ て いた の で し た 。 武装 
蜂起 、 と 聞き 、 小さ い ナ イフ を 買い (いま 思え ば 、 そ れ は 鉛筆 を けず る に も 足り な い 、 
きゃ し ゃ な ナイ フ で し た ) それ を 、 レ ンコ オト の ポケ ッ ト に いれ 、 あちこち 飛び 廻っ て 、 
所 請 「 陵 絡 」 を つけ る の で し た 。 お 洒 を 飲ん で 、 ぐっ すり 眠り た い 、 し か し 、 お 金 が あり ま 
せん 。 し か も 、P ( 党 の 事 を 、 そう いう 隠語 で 呼ん で いた と 記憶 し て いま す が 、 或 い 
は 、 違っ て いる か も 知れ ませ ん ) の ほう か ら は 、 次 々 と 息 を つく ひま も 無い くら い 、 用 
事 の 依頼 が まい り ます 。 自分 の 病弱 の か ら だ で は 、 と て も 勤 ま り そ う も 無く な り ま し 
た 。 も と も と 、 非 合法 の 興味 だ け か ら 、 その グル ウ プ の 手伝い を し て いた の で すし 、 こん 
な に 、 そ れこ そ 冗 談 か ら 駒 が 出 た よう に 、 い や に いそ が し く な っ て 来る と 、 自分 は 、 ひ そ 
か に P の ひと た ち に 、 それ は お 門 ち が いで し ょ う 、 あな た た ちの 直系 の も の た ち に や ら せ 
た ら ど う で すか 、 と いう よう な いま いま し い 感 を 抱く の を 禁ず る 事 が 出来 ず 、 逃 げ ま し 
た 。 逃げ て 、 さす が に 、 いい 気持 は せ ず 、 死ぬ 事 に し まし た 。 


その 頃 、 自 分 に 特別 の 好意 を 寄せ て いる 女 が 、 三 人 いま し た 。 ひと り は 、 自分 
の 下宿 し て いる 仙 遊 館 の 娘 で し た 。 この 娘 は 、 自分 が れい の 運動 の 手伝い で へ と へ 
と に な っ て 帰り 、 ご は ん も 食べ ず に 寝 て し まっ て か ら 、 必ず 用 箋 と 万 年 筆 を 持っ て 自分 
の 部 屋 に や っ て 来 て 、 


「 ご めん な さい 。 下 で は 、 妹 や 弟 が うる さく て 、 ゆっ くり 手紙 も 書け な い の で す 」 

と 言っ て 、 何やら 自分 の 机 に 向っ て 一 時 間 以 上 も 書い て いる の で す 。 

自分 も また 、 知ら ん 振り を し て 寝 て お れ ば いい の に 、 いか に も その 娘 が 何 か 自 分 
に 言っ て も らい た げ の 様子 な の で 、 れい の 受け 身 の 奉 仕 の 精神 を 発揮 し て 、 実に 一 
言 も 口 を きき た く な い 気 持 な の だ けれ ども 、 くたくた に 疲れ 切っ て いる か ら だ に 、 ウム と 
気合 い を か け て 腹 遺 い に な り 、 煙草 を 吸い 、 

「 女 か ら 来 た フラ ヴ ・ レ ター で 、 風呂 を わか し て は いっ た 男 が ある そう で す よ 」 

|「 あら 、 いや だ 。 あな た で し ょ う ? 」 

[ミル ク を わか し て 飲ん だ 事 は ある ん で す 」 

「 光 栄 だ わ 、 飲ん で よ 」 

早く この ひと 、 帰ら ね え か な あ 、 手紙 だ な ん て 、 見 えす いて いる の に 。 へ へ の の も 
へ じ で も 書い て いる の に 違い な いん で す 。 

『 見 せる で] 

と 死ん で も 見 た く な い 思 いで そう 言え ば 、 あら 、 いや よ 、 あら 、 いや よ 、 と 言っ て 、 
その うれ し が る 事 、 ひど くみ っ と も な く 、 興 が 覚め る ば か りな の で す 。 そこ で 自分 は 、 用 
事 で も 言い つけ て や れ 、 と 思う ん で す 。 

[すま な いけ ど ね 、 電車 通り の 薬屋 に 行っ て 、 カル モチ ン を 買っ て 来 て くれ な い ? 
あん まり 疲れ すぎ て 、 顔 が ほてっ て 、 か えっ て 眠れ な いん だ 。 すま な いね 。 お 金 は 、 .…」 


「 い いわ よ 、 お 金 な ん か ] 


よろ こん で 立ち ます 。 用 を 言い つけ る と いう の は 、 決し て 女 を し ょ げ さ せる 事 で は な 
く 、 か えっ て 女 は 、 男 に 用 事 を た の まれ る と 喜ぶ も の だ と いう 事 も 、 自分 は ちゃ ん と 知っ 
て いる の で し た 。 


も う ひ と り は 、 女子 高等 師範 の 文科 生 の 所 詩 | 同志 」 で し た 。 この ひと と は 、 れ 
い の 運 動 の 用 事 で 、 い や で も 毎日 、 顔 を 合せ な けれ ば な ら な か っ た の で す 。 打ち 合せ 
が すん で か ら も 、 その 女 は 、 いつ まで も 自分 に つい て 歩い て 、 そう し て 、 や た ら に 自分 
に 、 も の を 買っ て くれ る の で し た 。 


「 私 を 本 当 の 姉 だ と 思っ て いて くれ て いい わ ] 
その キザ に 身震い し な が ら 、 自分 は 、 
「 そ の つも り で いる ん で す 」 


と 、 攻 え を 含ん だ 微笑 の 表情 を 作っ て 答え ます 。 と に か く 、 怒ら せ て は 、 こ わい 、 
何と か し て 、 ご ま か さ な けれ ば な ら ぬ 、 と いう 思い 一 つの た め に 、 自分 は いよ いよ その 醒 
い 、 い や な 女 に 奉仕 を し て 、 そ うし て 、 も の を 買っ て も ら っ て は 、 (その 買い 物 は 、 実 に 
趣味 の 悪い 品 ば か り で 、 自 分 は た いて い 、 す ぐに それ を 、 焼き と り 屋 の 親爺 な ど に や っ 
て し まい まし た ) うれ し そう な 顔 を し て 、 冗談 を 言っ て は 笑わ せ 、 或 る 夏 の 夜 、 ど うし て 
も 離れ な い の で 、 街 の 暗い と ころ で 、 その ひと に 帰っ て も らい た い ば か り に 、 キス を し て や 
り まし た ら 、 あさ まし く 狂 乱 の 如く 興奮 し 、 自 動車 を 呼ん で 、 そ の ひと た ちの 運動 の た 
め に 秘密 に 借り て ある らし い ビル の 事務 所 みた いな 狭い 洋室 に 連れ て 行き 、 朝 まで 
大 騒ぎ と いう 事 に な り 、 と ん で も な い 姉 だ 、 と 自分 は ひそ か に 苦笑 し まし た 。 


下宿 屋 の 娘 と 言い 、 また この 「 同志 」 と 言い 、 どう し た っ て 毎日 、 顔 を 合せ な け 
れ ば な ら ぬ 具合 に な っ て いま す の で 、 これ まで の 、 さま ざま の 女 の ひ と の よう に 、 うま く 居 
けら れず 、 つい 、 ずる ずる に 、 れい の 不安 の 心から 、 こ の 二 人 の ご 機嫌 を た だ 懸命 に 取 
り 結 び 、 も は や 自分 は 、 金縛り 同様 の 形 に な っ て いま し た 。 


同じ 頃 また 自分 は 、 銀座 の 或 る 大 カフ エ の 女 給 か ら 、 思い が け ぬ 思 を 受け 、 た 
っ た いち ど と 逢っ た だ け な の に 、 それ で も 、 その 思 に こだわ り 、 や は り 身 動き 出来 な い ほ ど 
の 、 心 配 や ら 、 空 お そろ し さ を 感じ て いた の で し た 。 その 頃 に な る と 、 自分 も 、 敢えて 堀 
木 の 案 内 に 頼ら ず と も 、 ひと り で 電車 に も 乗れ る し 、 ま た 、 歌舞 伝 座 に も 行け る し 、 ま 
た は 、 の 着物 を 着 て 、 カフ エ に だ っ て は いれ る くら い の 、 多少 の 図 々 し さ を 装 える よ 
うに な っ て いた の で す 。 心 で は 、 相 変 5 ず 、 人 間 の 自信 と 暴力 と を 怪し み 、 恐 れ 、 悩 
みな が ら 、 うわ べ だ け は 、 少し ずつ 、 他人 と 真顔 の 挨拶 、 い や 、 ちがう 、 自分 は や は り 
敗北 の お 道 化 の 苦し い 笑い を 伴わ ず に は 、 挨拶 で き な い た ちな の で す が 、 と に か く 、 
無 我 夢中 の へ ども どの 挨拶 で も 、 ど う や ら 出 来る くらい の 「 伝 価 」 を 、 れ い の 運 動 で 走 
り 廻 た お か げ ? また は 、 女 の ? また は 、 酒 ? けれ ども 、 お も に 金銭 の 不 自 
由 の お か げ で 修得 し か け て いた の で す 。 どこ に いて も 、 お そろ し く 、 か えっ て 大 カフ エ で た 
くさ ん の 酔 容 ま た は 女 給 、 ボ ー イ た ち に も まれ 、 まぎれ 込む 事 が 出来 た ら 、 自分 の この 
絶え ず 追 われ て いる よう な 心 も 落 ち つ く の で は な か ろう か 、 と 十 円 持っ て 、 銀座 の その 
大 カフ エ に 、 ひと り で は いっ て 、 笑い な が ら 相 手 の 女 給 に 、 


「 十 円 し か 無い ん だ か ら ね 、 その つも り で ] 

と 言い まし た 。 

「 心 配 要り ませ ん |」 

どこ か に 関西 の 託 り が あり まし た 。 そう し て 、 その 一 言 が 、 奇妙 に 自分 の 、 幸 え お 
の の いて いる 心 を し ず め て くれ まし た 。 いい え 、 お 金 の 心配 が 要ら な く な っ た か ら で は あ 
り ま せん 、 その ひと の 傍 に いる 事 に 心配 が 要ら な いよ うな 気 が し た の で す 。 

自分 は 、 お 洒 を 飲み まし た 。 その ひと に 安心 し て いる の で 、 か えっ て お 道 化 な ど 
演じ る 気持 も 起 ら ず 、 自 分 の 地 金 の 無口 で 陰惨 な と ころ を 隠さ ず 見 せ て 、 黙っ て お 
酒 を 飲み まし た 。 

「 こ ん な の 、 お すき か ? 」 


女 は 、 さまざま の 料理 を 自分 の 前 に 並べ まし た 。 自分 は 首 を 振り まし た 。 
| お 酒 だ け か ? うち も 飲も う ]」 


秋 の 、 寒 い 夜 で し た 。 自分 は 、 ツ ネ 子 (と いっ た と 覚え て いま す が 、 記憶 が 薄 
れ 、 た し か で は あり ませ ん 。 情 死 の 相手 の 名 前 を さえ 忘れ て いる よう な 自分 な の で 
す ) に 言い つけ られ た と お り に 、 銀座 裏 の 、 或 る 屋台 の お 鮨 や で 、 少し も お いし く な 
い 鮨 を 食べ な が ら 、 (その ひと の 名 前 は 忘れ て も 、 その 時 の 鮨 の まず さだ け は 、 どう し 
た 事 か 、 は っ きり 記憶 に 残っ て いま す 。 そう し て 、 青 大 将 の 顔 に 似 た 顔つき の 、 丸 坊主 
の お や じ が 、 首 を 振り 振り 、 い か に も 上 手 み た い に ご ま か し な が ら 鮨 を 握っ て いる 欄 
も 、 眼前 に 見 る よう に 鮮明 に 思い 出さ れ 、 後 年 、 電車 な ど で 、 は て 見 た 顔 だ 、 と いろ 
いろ 考え 、 な ん だ 、 あ の 時 の 鮨 や の 親爺 に 似 て いる ん だ 、 と 気 が 附 き 苦笑 し た 事 も 再 
三 あ っ た ほど で し た 。 あの ひと の 名 前 も 、 ま た 、 顔 か た ちさ え 記 憶 か ら 遠 ざ さか っ て いる 現 
在 な お 、 あの 鮨 や の 親元 の 顔 だ け は 絵 に か ける ほど 正確 に 覚え て いる と は 、 よ っ ぽ ど と 
あの 時 の 鮨 が まず く 、 自分 に 寒さ と 苦痛 を 与え た も の と 思わ れ ます 。 も と も と 、 自分 
は 、 うま い 鮨 を 食わ せる 店 と いう と ころ に 、 ひと に 連れ られ て 行っ て 食っ て も 、 うま いと 
思っ た 事 は 、 いち ども あり ませ ん で し た 。 大 き 過ぎ る の で す 。 親指 くら い の 大 き さ に キチ 
ッ と 握れ な いも の か し ら 、 と いつ も 考え て いま し た ) その ひと を 、 待っ て いま し た 。 


本 所 の 大 工 さ ん の 二階 を 、 その ひと が 借り て いま し た 。 自分 は 、 その 二階 で 、 日 
頃 の 自分 の 陰 碧 な 心 を 少し も か くさ ず 、 ひど い 歯 痛 に 襲わ れ て で も いる よう に 、 片手 
で 類 を お さえ な が ら 、 お 茶 を 飲み まし た 。 そう し て 、 自分 の そん な 姿態 が 、 か えっ て 、 そ 
の ひと に は 、 気にいっ た よう で し た 。 その ひと も 、 身 の ま わり に 冷た い 木枯し が 吹い て 、 
落葉 だ けが 舞い 狂い 、 完全 に 孤立 し て いる 感じ の 女 で し た 。 


一 緒 に や すみ な が ら そ の ひと は 、 自分 より 二 つ 年 上 で ある こと 、 故郷 は 広島 、 
あたし に は 主人 が ある の よ 、 広島 で 床屋 さん を し て いた の 、 昨年 の 春 、 一 緒 に 東京 へ 
家出 し て 逃げ て 来 た の だ けれ ども 、 主人 は 、 東京 で 、 ま と も な 仕事 を せ ず その うち に 
詐欺 罪 に 問わ れ 、 刑務 所 に いる の よ 、 あたし は 毎日 、 何やら か や ら 差 し 入れ し に 、 


刑務 所 へ か よっ て いた の だ けれ ども 、 あす か ら 、 や め ま す 、 な ど と 物語 る の で し た が 、 自 
分 は 、 ど うい う も の か 、 女 の 身の上 叫 と いう も の に は 、 少し も 興味 を 持て な いた ち で 、 
それ は 女 の 語り 方 の 下手 な せい か 、 つま り 、 話 の 重点 の 置き 方 を 間違っ て いる せい 
な の か 、 と に か く 、 自分 に は 、 つね に 、 馬 耳 東風 な の で あり まし た 。 


他 び し い 。 


自分 に は 、 女 の 千 万 言 の 身 の 上 嘱 よ り も 、 その 一 言 の 咳 き の ほ うに 、 共 感 を 
そそ られ る に 違い な いと 期待 し て いて も 、 こ の 世の中 の 女 か ら 、 つい に いち ども 自分 
は 、 その 言葉 を 聞い た 事 が な い の を 、 奇怪 と も 不思議 と も 感じ て お り ま す 。 けれ ども 、 
その ひと は 、 言葉 で 「 他 び し い 」 と は 言い ませ ん で し た が 、 無言 の ひひ どい 停 び し さ を 、 か 
ら だ の 外郭 に 、 一 寸 くら い の 幅 の 気流 みた い に 持 っ て いて 、 その ひと に 寄り 添う と 、 こ 
ちら の か ら だ も その 気流 に 包ま れ 、 自分 の 持っ て いる 多少 トゲ トゲ し た 陰鬱 の 気流 
程よく 溶け 合い 、「 水底 の 岩 に 落ち 附 く 枯葉 ] の よう に 、 わが 身 は 、 恐怖 か ら も 不安 
か ら も 、 離れ る 事 が 出来 る の で し た 。 


あの 白痴 の 淫 売 婦 た ちの ふと ころ の 中 で 、 安心 し (ぐっ すり 眠る 思い と は 、 ま た 、 
全く 異 っ て 、 (だ いい ち 、 あの プロ ステ チュ ウト た ち は 、 陽気 で し た ) その 詐欺 罪 の 犯 
人 の 妻 と 過 し た 一 夜 は 、 自分 に と っ て 、 幸 福 な (こん な 大 それ た 言葉 を 、 な ん の 
忠 路 も 無く 、 背 定 し て 使用 する 事 は 、 自分 の この 全 手 記 に 於 いて 、 再 び 無い つも り 
で す ) 解放 せら れ た 夜 で し た 。 


し か し 、 た だ 一 夜 で し た 。 朝 、 眼 が 覚め て 、 は ね 起き 、 自分 は も と の 軽薄 な 、 装 
える お 道 化 者 に な っ て いま し た 。 弱虫 は 、 幸福 を さえ お それ る も の で す 。 綿 で 怪我 を す 
る ん で す 。 幸福 に 傷つけ られ る 事 も ある ん で す 。 傷つけ られ な いう ち に 、 早く 、 この ま 
ま 、 わか れ た いと あせ り 、 れい の お 道 化 の 煙幕 を 張り めぐ ら す の で し た 。 


「 金 の 切れ め が 緑 の 切れ め 、 っ て の は ね 、 あれ は ね 、 解釈 が 逆 な ん だ 。 金 が 無く 
な る と 女 に ふら れる っ て 意味 、 じゃ あ 無 いん だ 。 男 に 金 が 無く な る と 、 男 は 、 た だ お の 


ず か ら 意 気 錯 沈 し て 、 ダメ に な り 、 笑う 声 に も 力 が 無く 、 そう し て 、 妙 に ひ が ん だ りな ん 
か し て ね 、 つい に は 破れ か ぶれ に な り 、 男 の ほ うか ら 女 を 振る 、 半 狂 乱 に な っ て 振っ て 
振っ て 振り 抜く と いう 意味 な ん だ ね 、 金沢 大 辞 林 と いう 本 に 依 れ ば ね 、 可哀そう に 。 
僕 に も 、 そ の 気持 わか る が ね |」 


た し か 、 そ ん な ふう の 馬鹿 げた 事 を 言っ て 、 ツネ 子 を 噴き 出さ せ た よう な 記憶 が 
あり ます 。 長居 は 無用 、 お それ あり と 、 顔 も 洗わ ず に 素早 く 引上げ た の で す が 、 そ の 
時 の 自分 の 、 「 金 の 切れ め が 縁 の 切れ め 」 と いう 出 緒 目 の 放 言 が 、 の ち に 到 っ て 、 意 
外 の ひっ か か り を 生じ た の で す 。 


それ か ら 、 ひと つき 、 自分 は 、 その 夜 の 思 人 と は 逢い ませ ん で し た 。 別れ て 、 日 が 
経つ に つれ て 、 よ ろ こ び は 薄れ 、 か り そ め の 思 を 受け た 事 が か えっ て そら お そろ し く 、 自 
分 勝手 に ひど い 東 縛 を 感じ て 来 て 、 あ の カフ エ の お 勘定 を 、 あ の 時 、 全 部 ツネ 子 の 
負担 に させ て し まっ た と いう 俗 事 さえ 、 次 第 に 気 に な り は じ め て 、 ツネ 子 も や は り 、 下 
宿 の 娘 や 、 あ の 女子 高等 師範 と 同じ く 、 自分 を 脅迫 する だ け の 女 の よ うに 思わ れ 、 
遠く 離れ て いな が ら も 、 絶え ず ツ ネ 子 に お び え て いて 、 その 上 に 自分 は 、 一 緒 に 休ん 
だ 事 の ある 女 に 、 また 逢う と 、 その 時 に いき な り 何 か 烈火 の 如く 怒ら れ そう な 気 が し て 
た ま ら ず 、 逢う の に 用 る お っ くう が る 性 質 で し た の で 、 いよ いよ 、 銀座 は 敬遠 の 形 で し 
た が 、 し か し 、 そ の お っ くう が る と いう 性 質 は 、 決し て 自分 の 殺 獲 さ で は な く 、 女性 と い 
う も の は 、 休ん で か ら の 事 と 、 朝 、 起 き て か ら の 事 と の 間 に 、 一 つの 、 塵 ほど の 、 つ な 
が り を も 持た せ ず 、 完全 の 忘却 の 如く 、 見 事 に 二 つ の 世界 を 切断 させ て 生き て いる 
と いう 不思議 な 現象 を 、 ま だ よく 呑み こん で いな か っ た か ら な の で し た 。 


十 一 月 の 未 、 自分 は 、 堀 木 と 神田 の 屋台 で 安 酒 を 飲み 、 こ の 悪友 は 、 そ の 屋 
台 を 出 て か ら も 、 さら に と こ か で 飲も うと 主張 し 、 も う 自 分 た ち に は お 金 が 無い の に 、 そ 
れ で も 、 飲も う 、 飲も う よ 、 と ね ば る の で す 。 その 時 、 自分 は 、 酔っ て 大 胆 に な っ て いる 
か ら で も あり まし た が 、 


| よし 、 そん な ら 、 夢 の 国 に 連れ て 行く 。 お どろ く な 、 酒池肉林 と いう 、 .…」 
「 カ フエ か ? 」 
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「 行 こう ! 」 

と いう よう な 事 に な っ て 二 人 、 市 電 に 乗り 、 堀 木 は 、 は し ゃ いで 、 

「 おれ は 、 今夜 は 、 女 に 飼え 湯 いて いる ん だ 。 女 給 に キス し て も いい か 」 


自分 は 、 堀 木 が そん な 酔 態 を 演じ る 事 を 、 あま り 好 ん で いな い の で し た 。 堀 木 
も 、 それ を 知っ て いる の で 、 自分 に そん な 念 を 押す の で し た 。 


「 いい か 。 キス する ぜ 。 お れ の 傍 に 整っ た 女 給 に 、 きっ と キス し て 見 せる 。 いい か 」 
| か まわ ん だ ろう 」 
「 ありがたい! お れ は 女 に 飲 え 潟 いて いる ん だ]」 


銀座 四 丁目 で 降り て 、 そ の 所 詩 酒 池 肉 林 の 大 カフ エ に 、 ツネ 子 を た の み の 網 
と し て ほとん ど 無 一 文 で は いり 、 あい て いる ボッ クス に 堀 木 と 向い 合っ て 腰 を お ろ し た と 
た ん に 、 ツネ 子 と も う 一 人 の 女 給 が 走り 寄っ て 来 て 、 そ の も う 一 人 の 女 給 が 自分 の 
傍 に 、 そう し て ツネ 子 は 、 堀 木 の 傍 に 、 ドサ ン と 腰かけ た の で 、 自分 は 、 ハッ と し まし 
た 。 ツネ 子 は 、 いま に キス され る 。 


惜しい と いう 気持 で は あり ませ ん で し た 。 自分 に は 、 も と も と 所 有 欲 と いう も の は 
薄く 、 また 、 た ま に 幽 か に 惜しむ 気持 は あっ て も 、 その 所 有 権 を 敢然と 主張 し 、 人 と 
争う ほ と の 気力 が 無い の で し た 。 の ち に 、 自分 は 、 自分 の 内 縁 の 妻 が 犯さ れる の を 、 
黙っ て 見 て いた 事 さ え あ っ た ほど と な の で す 。 


自分 は 、 人 間 の いざこざ に 出 来る だ け 触 り た く な い の で し た 。 その 渦 に 巻き 込ま 
れる の が 、 お そろ し い の で し た 。 ツネ 子 と 自分 と は 、 一 夜 だ け の 間柄 で す 。 ツネ 子 は 、 


自分 の も の で は あり ませ ん 。 惜しい 、 な ど 思 い 上 っ た 欲 は 、 自分 に 持て る 答 は あり ま 
せん 。 けれ ども 、 自分 は 、 ハッ と し まし た 。 


自分 の 眼 の 前 で 、 堀 木 の 猛烈 な キス を 受け る 、 その ツネ 子 の 身の上 を 、 ふ び ん 
に 思っ た か ら で し た 。 堀 木 に よ ご さ れ た ツネ 子 は 、 自分 と わか れ な けれ ば な ら な く な る 
だ ろう 、 し か も 自分 に も 、 ツネ 子 を 引き 留め る 程 の ポジ ティ ヴ な 熱 は 無い 、 ああ 、 も う 、 
これ で お し まい な の だ 、 と ツネ 子 の 不幸 に 一 瞬 ハ ッ と し た も の の 、 すぐ に 自分 は 水 の よ 
うに 素直 に あき ら め 、 堀 木 と ツネ 子 の 顔 を 見 較べ 、 に や に や と 笑い まし た 。 

し か し 、 事態 は 、 実に 思い が け な く 、 も っ と 悪く 展開 せら れ ま し た 。 

「 や め た ! | 

と 堀 木 は 、 口 を ゆがめ て 言い 、 

「 さ す が の お れ も 、 こ ん な 貧乏 くさ い 女 に は 、 …」 

閉口 し 切っ た よう に 、 腕組み し て ツネ 子 を じろじろ 眺め 、 苦笑 する の で し た 。 

「 お 酒 を 。 お 金 は 無い 」 

自分 は 、 小声 で ツネ 子 に 言い まし た 。 それ こそ 、 浴び る ほど 飲ん で みた い 気 持 で 
し た 。 所 主 俗 物 の 眼 か ら 見 る と 、 ツネ 子 は 酔 漢 の キス に も 価 い し な い 、 た だ 、 みす ぼ 
らし い 、 貧 乏 くさ い 女 だ っ た の で し た 。 案外 と も 、 意外 と も 、 自分 に は 模 震 に 撃ち くだ 
か れ た 思い で し た 。 自分 は 、 これ まで 例 の 無かっ た ほど 、 いく ら 5 でも 、 いく ら で も 、 お 洒 
を 飲み 、 ぐら ぐら 酔っ て 、 ツネ 子 と 顔 を 見 合せ 、 哀しく 微笑 み 合い 、 いか に も そう 言わ 
れ て みる と 、 こい つ は へ ん に 疲れ て 貧乏 くさ い だ け の 女 だ な 、 と 思う と 同時 に 、 金 の 無 
い 者 どう し の 親和 (貧富 の 不 和 は 、 陳腐 の よう で も 、 や は り ド ラマ の 永遠 の テー マ の 
ー つ だ と 自分 は 今 で は 思っ て いま す が ) そい つが 、 その 親和 感 が 、 胸 に 込み 上 げ て 
来 て 、 ツ ネ 子 が いと し く 、 生れ て この 時 は じ め て 、 われ か 5 ら 積極 的 に 、 微弱 な が ら 恋 の 


心 の 動く の を 自覚 し まし た 。 吐き まし た 。 前 後 不覚 に な り まし た 。 お 洒 を 飲ん で 、 こ ん 
な に 我 を 失う ほど 酔っ た の も 、 その 時 が は じ め て で し た 。 

眼 が 覚め た ら 、 枕 も と に ツネ 子 が 塗っ て いま し た 。 本 所 の 大 工 さ ん の 二階 の 部 
屋 に 寝 て いた の で し た 。 

「 金 の 切れ め が 縁 の 切れ め 、 な ん て お っ し ゃ っ て 、 冗談 か と 思う て いた ら 、 本 気 
か 。 来 て くれ な い の だ も の 。 や や こし い 切 れ め や な 。 うち が 、 か せい で あげ て も 、 だ めか 

「 だ め 」 

それ か ら 、 女 も 休ん で 、 夜明け が た 、 女 の 口 か ら 「 死 」 と いう 言葉 が は じ め て 出 
て 、 女 も 人 間 と し て の 営み に 疲れ 切っ て いた よう で し た し 、 また 、 自分 も 、 世の中 へ の 
恐怖 、 わ ずら わし さ 、 金 、 れ い の 運 動 、 女 、 学 業 、 考え る と 、 と て も この 上 こら えて 生 
き て 行け そう も な く 、 その ひと の 提案 に 気軽 に 同意 し まし た 。 

けれ ども 、 その 時 に は まだ 、 実感 と し て の 「 死 の う 」 と いう 覚悟 は 、 出来 て いな か っ 
た の で す 。 どこ か に 「 遊び 」 が ひそ ん で いま し た 。 

その 日 の 午前 、 二 人 は 浅草 の 六 区 を さま よっ て いま し た 。 喫茶 店 に は いり 、 和牛 
乳 を 飲み まし た 。 

「 あ な た 、 払う て 置い て | 

と i し ゅ うち せい さん 

自分 は 立っ て 、 補 か ら が ま 口 を 出し 、 ひ らく と 、 銅 銭 が 三 枚 、 差 恥 より も 決 惨 
の 思い に 襲わ れ 、 た ち ま ち 脳 福 に 浮 ぶ も の は 、 仙 遊 館 の 自分 の 部 屋 、 制服 と 蒲 団 
だ けが 残さ れ て ある きり で 、 あと は も う 、 質 草 に な り そ う な も の の 一 つも 無い 荒涼 た る 
部 屋 、 他 に は 自分 の いま 着 て 歩い て いる 絆 の 着物 と 、 マン ト 、 これ が 自分 の 現実 な 
の だ 、 生き て 行け な い 、 と は っ きり 思い 知り まし た 。 


自分 が ま ど ご つい て いる の で 、 女 も 立っ て 、 自分 の が ま 口 を の ぞい て 、 


[あら 。 た っ た それ た だ たけ? | 


無心 の 声 で し た が 、 こ れ が また 、 じ ん と 和 骨 身 に こたえ る ほど に 痛かっ た の で す 。 は 
じ め て 自分 が 、 恋し た ひと の 声 だ け に 、 痛かっ た の で す 。 それ だ け も 、 こ れ だ け も な い 、 
銅 銭 三 枚 は 、 ど だ い お 金 で あり ませ ん 。 それ は 、 自分 が 未だ か つて 味わっ た 事 の 無い 
奇妙 な 屈辱 で し た 。 と て も 生き て お られ な い 屈 辱 で し た 。 所 訟 その 頃 の 自分 は 、 ま だ 
お 金持ち の 坊ちゃん と いう 種 属 か ら 脱し 切っ て いな か っ た の で し ょ う 。 その 時 、 自 分 
は 、 み ず か ら すす ん で も 死 の うと 、 実感 と し て 決意 し た の で す 。 


その 夜 、 自分 た ち は 、 鎌 倉 の 海 に 飛び 込み まし た 。 女 は 、 こ の 帯 は お 店 の お 友 
達 か ら 借 り て いる 帯 や か ら 、 と 言っ て 、 帯 を ほど き 、 畳ん で 岩の上 に 置き 、 自分 も マン 
ト を 脱ぎ 、 同じ 所 に 置い て 、 一 緒 に 入水 し まし た 。 

女 の ひ と は 、 死に まし た 。 そう し て 、 自分 だ け 助かり まし た 。 


自分 が 高等 学校 の 生徒 で は あり 、 また 父 の 名 に も いく ら か 、 所 調 ニ ュ ウ ス ・ ヴ ァ 
リュ が あっ た の か 、 新聞 に も か な り 大 き な 問 題 と し て 取り 上 げ ら れ た よう で し た 。 


自分 は 海辺 の 病院 に 収容 せら れ 、 故郷 か ら 親 戚 の 者 が ひと り 販 けつ け 、 さま ざ 
ま の 始末 を し て くれ て 、 そう し て 、 くに の 父 を は じ め 一 家中 が 激怒 し て いる か ら 、 これ っ き 
り 生 家 と は 義 絶 に な る か も 知れ ぬ 、 と 自分 に 申し 渡し て 帰り まし た 。 けれ ども 自分 
は 、 そ ん な 事 よ り 、 死ん だ ツネ 子 が 恋い し く 、 めそ めそ 泣い て ば か り い まし た 。 本 当 に 、 
いま まで の ひと の 中 で 、 あの 貧乏 くさ い ツ ネ 子 だ け を 、 すき だ っ た の で すか ら 。 


下宿 の 娘 か ら 、 短歌 を 五 十 も 書き つら ね た 長い 手紙 が 来 ま し た 。 「 生き くれ よ 」 
と いう へ ん な 言葉 で は じ ま る 短歌 ば か り 、 五 十 で し た 。 また 、 自分 の 病室 に 、 看護 婦 
た ち が 陽 気 に 括 いな が ら 遊 びに 来 て 、 自分 の 手 を さ ゅ っ と 握っ て 帰る 看護 婦 も いま し 
kk 

自分 の 左 肺 に 故障 の ある の を 、 その 病院 で 発見 せら れ 、 これ が た い へ ん 自分 に 


じ 


ほう 選 : よ 
好都合 な 事 に な り 、 や が て 自分 が 自殺 剖 助 罪 と いう 罪名 で 病院 か ら 警 察 に 連れ て 


行か れ ま し た が 、 警察 で は 、 自分 を 病人 あつ か い に し て くれ て 、 特に 保護 室 に 収容 し 
まし た 。 


深夜 、 保護 室 の 隣り の 宿直 室 で 、 寝 ず の 番 を し て いた 年 寄り の お X り が 、 問 の 
ドア を そっ と あけ 、 

[お い ! 」 

と 自分 に 声 を か け 、 

[寒い だ ろう 。 こっ ち へ 来 て 、 あ た れ 」 

と 言い まし た 。 自分 は 、 わ ざと し お し お と 宿直 室 に は いっ て 行き 、 椅子 に 腰かけ 
て 火鉢 に あたり まし た 。 

「 や は り 、 死ん だ 女 が 恋い し い だ ろ う 」 

「 は い 」 

こと さら に 、 消え 入る よう な 細い 声 で 返事 し まし た 。 

「 そ こ が 、 や は り 人 情 と いう も の だ | 

彼 は 次 第 に 、 大 きく 構え て 来 まし た 。 

「 は じ め 、 女 と 関係 を 結ん だ の は 、 どこ だ 」 


ほとん ど 裁 判官 の 如く 、 も っ た いぶ っ て 尋ね る の で し た 。 彼 は 、 自分 を 子供 と あ 
な どり 、 秋 の 夜 の つれ づれ に 、 あたかも 彼 自身 が 取調 べ の 主任 で も ある か の よう に 装 
い 、 自分 か ら 狼 談 め いた 述懐 を 引き 出 そ う と いう 魂胆 の よう で し た 。 自分 は 素早 くそ 
れ を 察し 、 噴き 出し た い の を 依 え る の に 骨 を 折り まし た 。 そん な お 巡り の 「 非 公式 な 記 
間 」 に は 、 いっ さい 答 を 拒否 し に も か まわ な い の だ と いう 事 は 、 自分 も 知っ て いま し た 
が 、 し か し 、 秋 の 夜 な が に 興 を 添え る た め 、 自分 は 、 あ くま で も 神妙 に 、 そ の お 巡り こ 


そ 取 調べ の 主任 で あっ て 、 刑罰 の 軽重 の 決定 も その お 巡り の 思 召 し 一 つ に 在 る の 


だ 、 と いう 事 を 固く 信じ て 疑わ な いよ うな 所 計 誠 意 を お も て に あら わし 、 彼 の 助平 の 
好奇 心 を 、 や や 満足 させ る 程度 の いい 加減 な 「 陳 述 ] を する の で し た 。 


| うん 、 それ で だ いた いわ か っ た 。 何で も 正直 に 答え る と 、 わし ら の ほう で も 、 そこ 
は 手 心 を 加え る 」 


「 あり が と う ご ざ いま す 。 よろ し く お 願 いい た し ます 」 

ほとん ど と 入 神 の 演技 で し た 。 そう し て 、 自分 の た め に は 、 何 も 、 一 つも 、 と くに な 
ら な い 力 演 な の で す 。 

夜 が 明け て 、 自分 は 署長 に 呼び 出さ れ ま し た 。 こん と は 、 本 式 の 取調 べ な の で 
す 。 

ドア を あけ て 、 署長 室 に は いっ た と た ん に 、 


「 お う 、 いい 男 だ 。 これ あ 、 お 前 が 悪い ん じゃ な い 。 こん な 、 いい 男 に 産ん だ お 前 
の お ぶ く ろ が 悪い ん だ | 

色 の 浅 果 い 、 大 学 出 み た いな 感じ の まだ 若い 署長 で し た 。 いき な り そ う 言わ れ 
て 自分 は 、 自 分 の 顔 の 半面 に バ べったり 赤 疹 で も ある よう な 、 みにくい 不具 者 の よう 
な 、 み じ め な 気 が し まし た 。 

この 柔道 か 剣道 の 選手 の よう な 署長 の 取調 べ は 、 実に あっ さり し て いて 、 あの 深 
夜 の 老 巡 査 の ひそ か な 、 執 勧 きわ まる 好色 の 「 取 調べ ] と は 、 雲泥の差 が あり まし 
た 。 記 問 が すん で 、 署長 は 、 検 事 局 に 送る 書類 を し た た め な が ら 、 

「 か ら だ を 丈夫 に し な けれ や 、 いか ん ね 。 血 疲 が 出 て いる よう じゃ な いか 

と 言い まし た 。 

その 朝 、 へ ん に 咳 が 出 て 、 自分 は 咳 の 出る た びに 、 ハ ン ケチ で 口 を 覆っ て いた の 
で す が 、 その ハン ケチ に 赤い 角 が 降っ た みた い に 血 が つい て いた の で す 。 けれ ども 、 そ 


れ は 、 喉 か ら 出 た 血 で は な く 、 昨夜 、 耳 の 下 に 出来 た 小さ い お で き を いじ っ て 、 その お 
で きか ら 出 た 血 な の で し た 。 し か し 、 自分 は 、 そ れ を 言い 明 さ な い ほ う が 、 便宜 な 事 も 
ある よう な 気 が ふ っ と し た も の で すか ら 、 た だ 、 

「 は い 」 

と 、 伏 眼 に な り 、 殊 勝 げに 答え て 置き まし た 。 

賭 長 は 書類 を 書き 終え て 、 


| 起訴 に な る か どう か 、 それ は 検事 殿 が きめ る こと だ が 、 お 前 の 身元 引受 人 に 、 
電報 か 電話 で 、 き ょ う 横 浜 の 検事 局 に 来 て も ら う よう に 、 た の ん だ ほう が いい な 。 誰 
か 、 ある だ ろう 、 お 前 の 保護 者 と か 保証 人 と か いう も の が 」 


父 の 東京 の 別荘 に 出入 り し て いた 書画 骨董 商 の 渋 田 と いう 、 自分 た ちと 同郷 
人 で 、 父 の た いこ 持ち みた いな 役 も 勤め て いた ずん ぐり し た 独身 の 四 十 男 が 、 自分 の 
学校 の 保証 人 に な っ て いる の を 、 自分 は 思い 出し まし た 。 その 男 の 顔 が 、 殊 に 眼 つき 
が 、 ヒ ラメ に 似 て いる と いう の で 、 父 は いつ も その 男 を ヒラ メ と 呼び 、 自分 も 、 そう 呼び 
な れ て いま し た 。 


目 分 は 警察 の 電話 帳 を 借り て 、 ヒ ラメ の 家 の 電 話 番 号 を 捜し 、 見 つか っ た の 
で 、 ヒ ラメ に 電話 し て 、 横浜 の 検事 局 に 来 て くれ る よう に 頼み まし た ら 、 ヒラ メ は 人 が 
変っ た みた いな 威張っ た 口調 で 、 それで も 、 と に か く 引受 け て くれ まし た 。 

| お い 、 そ の 電話 機 、 すぐ 消毒 し た ほう が いい ぜ せ 。 何せ 、 血 商 が 出 て いる ん だ か 


に 


ら ] 


自分 が 、 また 保護 室 に 引き 上 げ て か ら 、 お 巡り た ち に そう 言い つけ て いる 署長 の 
大 き な 声 が 、 保護 室 に 汗 っ て いる 自分 の 耳 に まで 、 と どき まし た 。 


お 属す ぎ 、 自分 は 、 細い 麻 縄 で 胴 を 縛ら れ 、 そ れ は マン ト で 隠す こと を 許さ れ ま 
し た が 、 そ の 麻 縄 の 端 を 若い お 芝 り が 、 し っ か り 握っ て いて 、 二 人 一 緒 に 電車 で 横浜 
に 向い まし た 。 

けれ ども 、 自 分 に は 少し の 不安 も 無く 、 あの 警察 の 保護 室 も 、 老 X% 査 も な つか 
し く 、 鳴 呼 、 自分 は どう し て こう な の で し ょ う 、 罪 人 と し て 縛ら れる と 、 か えっ て ほっ と し 
て 、 そう し て ゆっ た り 落 ち つ いて 、 その 時 の 追憶 を 、 いま 書く に 当っ て も 、 本 当 に の び の 
び し た 楽し い 気持 に な る の で す 。 

し か し 、 そ の 時 期 の な つか し い 思 い 出 の 中 に も 、 た っ た 一 つ 、 冷 汗 三 斗 の 、 生 涯 
わす れ ら れ ぬ 悲惨 な し くじ り が あっ た の で す 。 自分 は 、 検 事 局 の 薄暗い 一 室 で 、 検 
事 の 簡単 な 取調 べ を 受け まし た 。 検事 は 四 十 歳 前 後 の 物静か な 、 (も し 自分 が 美 
貌 だ っ た と し て も 、 それ は 調 わ ば 邪淫 の 美貌 だ っ た に 違い あり ませ ん が 、 そ の 検事 の 顔 
は 、 正しい 美貌 、 と で も 言い た いよ うな 、 聡明 な 静 議 の 気配 を 持っ て いま し た ) コ セ 
コ セ し な い 人 柄 の よう で し た の で 、 自分 も 全く 警戒 せ ず 、 ぼんやり 陳述 し て いた の で す 
が 、 突然 、 れ い の 咳 が 出 て 来 て 、 自分 は 祝 か ら ハ ン ケ チ を 出し 、 ふと その 血 を 見 て 、 こ 
の 咳 も また 何 か の 役に立つ か も 知れ ぬ と あさ まし い 央 引き の 心 を 起 し 、 ゴ ホン 、 ゴ ホ ン 
と 二 っ ぱか り 、 お まけ の 魔 の 咳 を 大 凄 状 に 附け 加え て 、 ハ ソ ケ チ で 口 を 覆っ た まま 検 
事 の 顔 を ちら と 見 た 、 間 一 髪 、 

「 ほ ん と うか い ? 」 

も の し ず か な 微笑 で し た 。 冷汗 三 斗 、 い いえ 、 いま 思い 出し て も 、 きり きり 舞い を 
し た く な り ま す 。 中 学 時 代 に 、 あの 馬鹿 の 人 竹 一 か ら 、 ワザ 、 ワザ 、 と 言わ れ て 真中 を 
突 か れ 、 地獄 に 蹴 落 さ れ た 、 その 時 の 思い 以上 と 言っ て も 、 決 し て 過言 で は 無い 気 
持 で す 。 あれ と 、 これ と 、 二 っ 、 自 分 の 生涯 に 於 ける 演技 の 大 失敗 の 記録 で す 。 検 
事 の あん な 物静か な 矯 蔵 に 遣う より は 、 いっ そ 自 分 は 十 年 の 刑 を 言い 渡さ れ た ほう 
が 、 ま し だ っ た と 思う 事 さ え 、 時 た まあ る 程 な の で す 。 


自分 は 起訴 猫 予 に な り ま し た 。 けれ と も 一 向 に うれ し く な く 、 世に も みじめ な 気 
持 で 、 検事 局 の 控室 の ベン チ に 腰かけ 、 引取 り 人 の ヒラ メ が 来る の を 待っ て いま し た 。 


背後 の 高い 窓 か ら 夕 焼け の 空 が 見 え 、 陰 が 、 | 女 ] と いう 字 み た いな 形 で 飛ん 
@ で いま し た 。 


第 三 の 手記 


竹 一 の 予言 の 、 一 つ は 当り 、 一 つ は 、 は ずれ まし た 。 惚れ られ る と いう 、 名 誉 で 
無い 予言 の ほう は 、 あたり まし た が 、 き っ と 偉い 絵画 き に な る と いう 、 祝福 の 予言 は 、 
は ずれ まし た 。 


自分 は 、 わ ず か に 、 粗悪 な 雑誌 の 、 無名 の 下手 な 漫画 家 に な る 事 が 出来 た 
だ け で し た 。 


鎌倉 の 事件 の た め に 、 高等 学校 か ら は 追放 せら れ 、 自分 は 、 ヒ ラメ の 家 の 二 
階 の 、 三 畳 の 部 屋 で 寝起き し て 、 故郷 か ら は 月 々 、 極め て 小額 の 金 が 、 そ れ も 直 接 
に 自分 宛 で は な く 、 ヒラ メ の と ころ に ひそ か に 送ら れ て 来 て いる 様子 で し た が 、 (し か 
も 、 それ は 故郷 の 兄たち が 、 父 に か くし て 送っ て くれ て いる と いう 形式 に な っ て いた よう 
で し た ) それ っ きり 、 あと は 故郷 と の つなが り を 全然 、 断ち 切ら れ て し まい 、 そう し て 、 ヒ 
ラメ は いつ も 不機嫌 、 自分 が あい そ 笑 い を し て も 、 笑わ ず 、 人 間 と いう も の は こん な に 
も 簡単 に 、 それ こそ 手のひら を か えす が 如く に 変化 で きる も の か と 、 あさ まし く 、 いや 、 
むし 2 滑稽 に 思わ れる くら い の 、 ひど い 変 り 様 で 、 


| 出 ち ゃ いけ ませ ん よ 。 と に か く 、 出 な いで 下さ いよ 」 
それ ば か り 自 分 に 言っ て いる の で し た 。 


ヒラ メ は 、 自分 に 自殺 の お それ あり と 、 に らん で いる らし く 、 つま り 、 女 の 後 を 追っ 
て また 海 へ 飛び 込ん だ りす る 危険 が ある と 見 て と っ て いる らし く 、 自分 の 外出 を 固く 禁 
じ て い る の で し た 。 けれ ども 、 酒 も 飲め な いし 、 煙草 も 吸え な いし 、 た だ 、 朝 か ら 晩 まで 
二階 の 三 畳 の こたつ に も ぐっ て 、 古 雑誌 な ん か 読ん で 阿呆 同然 の くら し を し て いる 自 
分 に は 、 自殺 の 気力 さえ 失わ れ て いま し た 。 


レラ メ の 家 は 、 大 久保 の 医 専 の 近く に あり 、 書画 骨董 商 、 青 竜 園 、 だ な ど と 看 
板 の 文字 だ け は 相当 に 気張っ て いて も 、 一 棟 二 戸 の 、 そ の 一 戸 で 、 店 の 間口 も 狭 
く 、 店 内 は ホコ リ だ ら け で 、 いい加減 な ガラ クタ ば か り 並 べ 、 (も っ と も 、 ヒ ラメ は その 
店 の ガラ クタ に た よっ て 商売 し し いる わけ で は な く 、 こ っ ちの 所 詩 旦 那 の 秘蔵 の も の を 、 
あっ ちの 所 詩 旦 那 に その 所 有 権 を ゆず る 場合 な ど に 活躍 し て 、 お 金 を も うけ て いる ら 
し い の で す ) 店 に 堂 っ て いる 事 は 殆ど 無く 、 た いて い 朝 か ら 、 むず か し そう な 顔 を し て そ 
そく さと 出かけ 、 留守 は 十 七 、 八 の 小僧 ひと り 、 こ れ が 自分 の 見 張り 番 と いう わけ 
で 、 ひ まさ え あ れ ば 近所 の 子供 た ちと 外 で キャ ッ チ ボー ル な ど し て いて も 、 二階 の 居候 
を まる で 馬鹿 か 気違い くら い に 思 っ て いる らし く 、 大 人 の 説教 くさ い 事 まで 自分 に 言 
い 聞か せ 、 自 分 は 、 ひと と 言い 争い の 出来 な い 質 な の で 、 疲 れ た よう な 、 ま た 、 感心 
し た よう な 顔 を し て それ に 耳 を 傾け 、 服従 し し いる の で し た 。 こ の 小僧 は 渋 田 の か くし 
子 で 、 それ で も へ ん な 事情 が あっ て 、 渋 田 は 所 講 親 子 の 名 乗り を せ ず 、 ま た 渋 田 が 
ずっ と 独身 な の も 、 何やら その 辺 に 理由 が あっ て の 事 ら し く 、 自分 も 以前 、 自分 の 家 
の 者 た ちか ら それ に 就 いて の 噂 を 、 ちょ っ と 聞い た よう な 気 も する の で す が 、 自分 は 、 ど 
う も 他人 の 身の上 に は 、 あ まり 興味 を 持て な い ほう な の で 、 深い 事 は 何 も 知り ませ 
ん 。 し か し 、 そ の 小僧 の 眼 つき に も 、 妙 に 魚の 眼 を 瞳 想 させ る と ころ が あり まし た か ら 、 
或いは 、 本 当 に ヒラ X の か くし 子 、… で も 、 それ な ら ば 、 二 人 は 実に 洲 し い 親 子 で し 
た 。 夜 お そく 、 二階 の 自分 に は 内 緒 で 、 二 人 で お そば な ど を 取寄せ て 無言 で 食べ て 
いる 事 が あり まし た 。 


ヒラ メ の 家 で は 食事 は いつ も その 小僧 が つく り 、 二階 の や っ か い 者 の 食事 だ け は 
別に お 膳 に 載せ て 小僧 が 三 度 々 々 二階 に 持ち 運ん で 来 て くれ て 、 ヒ ラメ と 小僧 は 、 
階段 の 下 の じ めじ めし た 四畳半 で 何やら 、 カチ ャ カチ ャ 皿 小 鉢 の 触れ 合う 音 を させ な 
が ら 、 いそ が し げに 食事 し て いる の で し た 。 


三 月 末 の 或 る 夕方 、 ヒ ラメ は 思わ ぬ も うけ 口 に で も あり つい た の か 、 また は 何 か 
他 に 策略 で も あっ た の か 、 (その 二 っ の 推察 が 、 と も に 当っ て いた と し て も 、 お そら く 
は 、 さ ら に また いく つか の 、 自分 な ど に は と て も 推察 の と どか な いこ ま か い 原因 も あっ た 
の で し ょ う が ) 自分 を 階下 の 珍 らし く お 銚子 な ど 附 いて いる 食卓 に 招い て 、 ヒ ラメ な ら 
ぬ マ グロ の 刺身 に 、 ご ち そ う の 主人 みず か ら 感 服 し 、 賞 講 し 、 ば ん や り し て いる 居候 に 
も 少し く お 洒 を すす め 、 


| と うす る つも りな ん で す 、 いっ た い 、 これ か ら 」 


自分 は それ に 答え ず 、 卓 上 の 皿 か ら 購 鯛 を つま み 上 げ 、 そ の 小 魚 た ちの 銀 の 
眼 玉 を 眺め て いた ら 、 酔い が ほ の ほ の 発し て 来 て 、 遊び 廻っ て いた 頃 が な つか し く 、 堀 
木 で きえ な つか し く 、 つく づく 「 自 由 」 が 欲し く な り 、 ふっ と 、 か ぼ そ く 泣き そう に な り ま し 
た 。 

自分 が この 家 へ 来 て か ら は 、 道 化 を 演ずる 張 合 いさ え 無く 、 た だ も う ヒ ラメ と 小 
僧 の 蔵 視 の 中 に 身 を 横 た え 、 ヒラ X の ほう で も また 、 自分 と 打ち 解け た 長 嘱 を する の 
を 避け て いる 様子 で し た し 、 自分 も その ヒラ メ を 追い か け て 何 か を 訴え る 気 な ど は 起 ら 
ず 、 ほ と ん ど 自 分 は 、 間 抜け づら の 居候 に な り 切 っ て いた の で す 。 


「 起 訴 猫 予 と いう の は 、 前 科 何 犯 と か 、 そ ん な も の に は 、 な ら な い 模 様 で す 。 だ 
か ら 、 まあ 、 あな た の 心掛け 一 つ で 、 更 生 が 出来 る わけ で す 。 あな た が 、 も し 、 改心 し 
て 、 あな た の ほう か ら 、 真 面目 に 私 に 相談 を 持ち か け て くれ た ら 、 私 も 考え て み ま す 」 

ヒラメ の 話 方 に は 、 い や 、 世 の 中 の 全部 の 人 の 話 方 に は 、 こ の よう に や や こし く 、 
どこ か 肛 騰 と し て 、 逃 膝 と で も いっ た みた いな 微妙 な 複雑 さ が あ り 、 その ほとん と 無益 


と 思わ れる くら い の 厳 重 な 警 戒 と 、 無数 と いっ て いい くら い の 小 うる さい 駆 引 と に は 、 
いつ も 自分 は 当惑 し 、 どう で も いい や と いう 気分 に な っ て 、 お 道 化 で 茶化し た り 、 また 
は 無言 の 首 育 で 一 さい お まかせ と いう 、 調 わ ば 敗北 の 態度 を と っ て し まう の で し た 。 


この 時 も ヒラ メ が 、 自分 に 向っ て 、 だ いた い 次 の よう に 簡単 に 報告 すれ ば 、 それ で 
すむ 事 だ っ た の を 自分 は 後 年 に 到 っ て 知り 、 ヒラ メ の 不 必要 な 用 心 、 いや 、 世の中 の 
人 た ちの 不可 解 な 見 栄 、 お て いさ い に 、 何と も 陰 銘 な 思い を し まし た 。 


ヒラ メ は 、 その 時 、 た だ こう 言え ば よかっ た の で し た 。 


| 官 立 で も 私 立 で も 、 と に か く 四 月 か ら 、 どこ か の 学校 へ は いり な さい 。 あな た の 
生活 費 は 、 学校 へ は いる と 、 くに か ら 、 も っ と 充分 に 送っ て 来る 事 に な っ て いる の で 
す 。 」 


すず っ と 後に な っ て わか っ た の で す が 、 事実 は せ 、 そ の よう に な っ て いた の で し た 。 そう し 
て 、 自分 も その 言い つけ に 従っ た で し ょ う 。 それ な の に 、 ヒラ メ の いや に 用 心 深 く 持っ て 
廻っ た 言い 方 の た め に 、 妙 に こじ れ 、 自分 の 生き て 行く 方 向 も まる で 変っ て し まっ た の 
で すま 。 


「 真 面目 に 私 に 相談 を 持ち か け て くれ る 気持 が 無けれ ば 、 仕様 が な いで す が 」 
| と ん な 相談 ? 」 

自分 に は 、 本 当 に 何 も 見 当 が つか な か っ た の で す 。 

| それ は 、 あな た の 胸 に ある 事 で し ょ う ? 」 

「 た と えば ? 」 

| た と えば っ て 、 あな た 自身 、 これ か ら ど うす る 気 な ん で す 」 

「 働い た ほう が 、 いい ん で すか ? 」 


| いや 、 あな た の 気持 は 、 いっ た いと うな ん で す 」 


「 だ っ て 、 学校 へ は いる と いっ た っ て 、.……………」 

「 そ りゃ 、 お 金 が 要り ます 。 し か し 、 問題 は 、 お 金 で な い 。 あな た の 気持 で す 」 

お 金 は 、 く に か ら 来 る 事 に な っ て いる ん だ か ら 、 と な ぜ 一 こと 、 言わ な か っ た の で し 
ょ う 。 その 一 言 に 依っ て 、 自分 の 気持 も 、 きま っ た 筐 な の に 、 自分 に は 、 た だ 五 里村 
中 で し た 。 

「 ど う で すか ? 何 か 、 将 来 の 希望 、 と で も いっ た も の が 、 ある ん で すか ? いっ 
た い 、 どう も 、 ひと を ひと り 世 話し て いる と いう の は 、 どれ だ けむ ず か し いも の だ か 、 世話 
され て いる ひと に は 、 わ か り ま すま い 」 

「 す み ま せ ん 」 

「 そ りゃ 実に 、 心配 な も の で す 。 私 も 、 いっ た ん あな た の 世話 を 引受 けた 以上 、 
あな た に も 、 生半可 な 気持 で いて も らい た く な い の で す 。 立派 に 更生 の 道 を た どる 、 
と いう 覚悟 の ほど を 見 せ て も らい た い の で す 。 た と えば 、 あな た の 将来 の 方 針 、 そ れ に 
就 い て あな た の ほう か ら 私 に 、 まじ め に 相談 を 持ち か け て 来 た な ら 、 私 も その 相談 に は 
応ずる つも り で いま す 。 それ は 、 どう せこ ん な 、 貧乏 な レラ メ の 援助 な の で すか ら 、 以前 
の よう な ぜいたく を 望ん だ ら 、 あて が は ずれ ます 。 し か し 、 あな た の 気持 が し っ か り し て い 
て 、 将来 の 方 針 を は っ きり 打ち 樹 て 、 そ うし て 私 に 相談 を し てく れ た ら 、 私 は 、 た と いわ 
ず か ずつ で も 、 あな た の 更生 の た め に 、 お 手伝い し よう と さえ 思っ て いる ん で す 。 わか り 
ます か ? 私 の 気持 が 。 いっ た い 、 あな た は 、 こ れ か ら 、 ど うす る つも り で いる の で す 

「 こ この 二階 に 、 置い て も ら え な か っ た ら 、 働い て 、…」 

「 本 気 で 、 そ ん な 事 を 言っ て いる の で すか ? いま の この 世の中 に 、 た と い 帝 国 
大 学校 を 出 た っ て 、 

「 い いえ 、 サラ リ イ マ ン に な る ん で は 無い ん で す 」 


「 そ れ じ ゃ 、 何で す 」 


[画家 で す 」 
思い 切っ て 、 それ を 言い まし た 。 
「 へ ええ ? 」 


自分 は 、 そ の 時 の 、 頭 を ち ぢ め て 笑 だ たっ た ヒラ メ の 顔 の 、 いか に も ずる そう な 影 を 忘 
れる 事 が 出来 ませ ん 。 軽 蔵 の 影 に も 似 て 、 そ れ と も 違い 、 世の中 を 海 に た と える と 、 
その 海 の 千尋 の 深 さ の 箇所 に 、 そん な 奇妙 な 影 が た ゆ と う て いそ う で 、 何 か 、 お と な 
の 生活 の 奥底 を チラ と 覗か せ た よ うな 笑い で し た 。 


そん な 事 で は 話 に も 何 も な ら ぬ 、 ちっ と も 気持 が し っ か り し て いな い 、 考え な さ 
い 、 今 夜 一 晩 まじ め に 考え て みな さい 、 と 言わ れ 、 自分 は 追わ れる よう に 二階 に 上 っ 
て 、 寝 て も 、 別に 何 の 考え も 浮 び ませ ん で し た 。 そう し て 、 あけ が た に な り 、 ヒ ラメ の 家 か 
ら 逃 げ ま し た 。 


夕方 、 間違い な く 帰り ます 。 左記 の 友人 の 許 へ 、 将来 の 方 針 に 就 いて 相談 に 
行っ て 来る の で すか ら 、 御 心配 無く 。 ほ ん と うに 。 


と 、 用 箋 に 鉛筆 で 大 きく 書き 、 それ か ら 、 浅草 の 堀 木 正雄 の 住所 姓名 を 記し 
て 、 こ っ そり 、 ヒ ラメ の 家 を 出 まし た 。 


ヒラ メ に 説教 せら れ た の が 、 く や し く て 逃げ た わけ で は あり ませ ん で し た 。 まさ し く 自 
分 は 、 ヒ ラメ の 言う と お り 、 気持 の し っ か り し て いな い 男 で 、 将来 の 方 針 も 何 も 自分 に 
は まる で 見 当 が つか ず 、 こ の 上 、 ヒ ラメ の 家 の や っ か い に な っ て いる の は 、 ヒ ラメ に も 気 
の 毒 で すし 、 その うち に 、 も し 万 一 、 自分 に も 発奮 の 気持 が 起り 、 志 を 立て た と ころ 
で 、 その 更生 資金 を あの 貧乏 な ヒラ メ か ら 月 々 援助 せら れる の か と 思う と 、 と て も 心 
苦し く て 、 いた た ま ら な い 気 持 に な っ た か ら で し た 。 


し か し 、 自分 は 、 所 詩 「 将来 の 方 針 ]」 を 、 堀 b 木 こと き に 、 相談 に 行こ うな ど と 本 
気 に 思 っ て 、 ヒ ラメ の 家 を 出 た の で は 無かっ た の で し た 。 それ は 、 た だ 、 わずか で も 、 つ 


か の まで も 、 ヒ ラメ に 安心 させ て 置き た く て 、 (その 間 に 自分 が 、 少し で も 遠く へ 逃げ の 
び て い た いと いう 探偵 小説 的 な 策略 か ら 、 そ ん な 置 手紙 を 書い た 、 と いう より は 、 い 
や 、 そ ん な 気持 も 幽 か に あっ た に 違い な い の で す が 、 そ れ より も 、 や は り 自 分 は 、 い き 
な り ヒ ラメ に ショ ッ ク を 与え 、 彼 を 混乱 当惑 させ て し まう の が 、 お そろ し か っ た ば か り に 、 
と で も 言っ た ほう が 、 いく ら か 正確 か も 知れ ませ ん 。 どう せ 、 ば れる に きま っ て いる の に 、 
その と お り に 言う の が 、 お そろ し く て 、 必ず 何かしら 飾り を つけ る の が 、 自分 の 哀しい 性 
癖 の 一 つ で 、 それ は 世間 の 人 が | 嘘つき 」 と 呼ん で 卑 し め て いる 性 格 に 似 て いな が 
ら 、 し か し 、 自分 は 自分 に 利益 を も た ら そ うと し て その 飾り つけ を 行っ た 事 は ほとん ど 
無く 、 た だ 雰囲気 の 興 党 め た 一 変 が 、 窒息 する くら い に お そろ し く て 、 後 で 自分 に 不 
利益 に な る と いう 事 が わか っ て いて も 、 れい の 自分 の 「 必 死 の 奉仕 」 そ れ は た と い ゆ が 
め ら れ 微 弱 で 、 馬鹿 らし いも の で あろ うと 、 その 奉仕 の 気持 か ら 、 つい 一 言 の 飾り っ 
け を し て し まう と いう 場合 が 多かっ た よう な 気 も する の で す が 、 し か し 、 こ の 習性 も また 、 
世間 の 所 主 「 正 直 者 」 た ちか ら 、 大 い に 乗 ぜ ら れる と ころ と な り ま し た ) その 時 、 ふ っ 

と 、 記憶 の 底 か ら 浮 ん で 来 た ま ま に 堀 木 の 住所 と 姓名 を 、 用 箋 の 端 に し た た め た ま 
で の 事 だ っ た の で す 。 


自分 は ヒラ メ の 家 を 出 て 、 新宿 まで 歩き 、 懐中 の 本 を 売り 、 そう し て 、 や っ ぱり 途 
方 に くれ て し まい まし た 。 自分 は 、 皆 に あい そ が いい か わり に 、 「 友情 ]」 と いう も の を 、 い 
ち ど も 実感 し た 事 が 無く 、 堀 木 の よう な 遊び 友達 は 別 と し て 、 いっ さい の 附 き 合 い は 、 
た だ 苦痛 を 覚え る ば か り で 、 その 苦痛 を も みほ ぐ そ うと し て 懸命 に お 道 化 を 演じ て 、 か 
えっ て 、 へ と へ と に な り 、 わずか に 知 合 っ て いる ひと の 顔 を 、 それ に 似 た 顔 を さえ 、 往来 
な ど で 見 掛け て も 、 き ょ っ と し て 、 一 瞬 、 めまい する ほど の 不快 な 戦 避 に 襲わ れる 有 様 


で 、 人 に 好 か れる 事 は 知っ て いて も 、 人 を 愛す る 能力 に 於 いて は 欠け て いる と ころ が 
ある よう で し た 。 (も っ と も 、 自分 は 、 世の中 の 人 間 に だ っ て 、 果して 、「 愛 」 の 能力 が 
ある の か と うか 、 た い へ ん 疑問 に 思っ て いま す ) その よう な 自分 に 、 所 調 「 親友 ] な ど 
出来 る 等 は 無く 、 そ の うえ 自分 に は 、「 訪問 」 の 能力 さえ 無 か う た の で す 。 他人 の 家 


の 門 は 、 自分 に と っ て 、 あの 神曲 の 地獄 の 門 以上 に 薄 気 味 わ る く 、 その 門 の 奥 に 
は 、 お そろ し い 竜 みた いな 生臭 い 奇 獣 が うこ めい て いる 気配 を 、 誇張 で な し に 、 実感 
せら れ て いた の で す 。 


誰 と も 、 附 き 合 い が 無 い 。 どこ へ も 、 訪ね て 行け な い 。 
堀 木 。 


それ こそ 、 冗談 か ら 駒 が 出 た 形 で し た 。 あの 置 手紙 に 、 書い た と お り に 、 自分 は 
浅草 の 堀 木 を た ず ね て 行く 事 に し た の で す 。 自分 は これ まで 、 自分 の ほう か ら 堀 木 の 
家 を た ず ね て 行っ た 事 は 、 い ち ど も 無く 、 た いて い 電報 で 堀 木 を 自分 の ほう に 呼び 寄 
せ て いた の で す が 、 い ま は その 電報 料 さえ 心 細 く 、 それに 落ち ぶれ た 身 の ひ が みか ら 、 
電報 を 打っ た だ け で は 、 掘 木 は 、 来 て くれ ぬか も 知れ ぬ と 考え て 、 何より も 自分 に 苦 
手 の 「 訪 問 」 を 決意 し 、 溜息 を つい て 市 電 に 乗り 、 自分 に と っ て 、 こ の 世の中 で た っ た 
ー っ の 頼み の 細 は 、 あ の 掘 木 な の か 、 と 思い 知っ た ら 、 何 か 傘 筋 の 寒く な る よう な 凄 
じい 気配 に 襲わ れ まし た 。 

堀 木 は 、 在 宅 で し た 。 汚い 路 路 の 奥 の 、 二階 家 で 、 堀 木 は 二階 の た っ た 一 部 
屋 の 六 畳 を 使い 、 下 で は 、 堀 木 の 老 父母 と 、 それ か ら 若 い 職 人 と 三 人 、 下駄 の 自 
緒 を 疑っ た り 叩 いた り し て 製造 し て いる の で し た 。 

堀 木 は 、 そ の 日 、 彼 の 都会 人 と し て の 新しい 一 面 を 自分 に 見 せ て くれ まし た 。 そ 
れ は 、 俗 に いう チャ ッ カリ 性 で し た 。 田舎 者 の 自分 が 、 情 然 と 眼 を み は っ た くら い の 、 
冷た く 、 ずる い エ ゴイ ズム で し た 。 自分 の よう に 、 た だ 、 と めど な く 流れ る た ちの 男 で は 無 
か っ た の で す 。 

「 お 前 に は 、 全く 呆れ た 。 親爺 さん か ら 、 お 許し が 出 た か ね 。 まだ か い 」 


逃げ て 来 た 、 と は 、 言え ませ ん で し た 。 自分 は 、 れい に 依っ て 、 ご ま か し まし た 。 い 
ま に 、 すぐ 、 堀 木 に 気 附 か れる に 違い な い の に 、 ご ま か し まし た 。 


| それ は 、 と どう に か な る さ 」 


| お い 、 笑い こと じゃ 無い ぜ 。 忠告 する けど と 、 馬鹿 も この へ ん で や め る ん だ な 。 お 
れ は 、 きょう は 、 用 事 が ある ん だ が ね 。 この 頃 、 ば か に いそ が し いん だ 」 


| 用事 っ て 、 と ん な ? 」 


| お い 、 お い 、 座 浦 団 の 糸 を 切ら な いで くれ よ 」 


自分 は 話 を し な が ら 、 自分 の 敷い て いる 座 蒲 団 の 綴 久 と いう の か 、 く くり 紐 と い 
う の か 、 あの 総 の よう な 四隅 の 糸 の 一 つ を 無意識 に 指先 で も て あそび 、 ぐ いと 引っ ぱっ 
た りな ど し て いた の で し た 。 堀 木 は 、 堀 木 の 家 の 品物 な ら 、 座 蒲 団 の 糸 一 本 で も 惜 し 
いら し く 、 恥じ る 色 も 無く 、 そ れこ そ 、 眼 に 角 を 立て て 、 自分 を と が め る の で し た 。 考え 
て みる と 、 堀 木 は 、 これ まで 自分 と の 附 合い に 於 いて 何一つ 失っ て は いな か っ た の で 
了 

堀 木 の 考 母 が 、 お し る こ を 二 つ お 盆 に 載せ て 持っ て 来 まし た 。 

「 あ 、 こ れ は | 

と 堀 木 は 、 し ん か ら の 孝行 息子 の よう に 、 老 母 に 向っ て 恐縮 し 、 言 葉 づか いも 
不 自 然 な くら い 丁寧 に 、 

「 す み ま せん 、 お し る こ で すか 。 豪 気 だ な あ 。 こん な 心配 は 、 要ら な か っ た ん で す 
よ 。 用 事 で 、 すぐ 外出 し な けれ や いけ な いん で すか ら 。 いい え 、 で も 、 せっ か く の 御 自慢 
の お し る こ を 、 も っ た いな い 。 いた だ きま す 。 お 前 も 一 つ 、 どう だ い 。 お ふく ろ が 、 わざ わざ 
作っ て くれ た ん だ 。 ああ 、 こい つ あ 、 うめ え や 。 豪 気 だ な あ 」 


と 、 まん ざら 芝居 で も 無い みた い に 、 ひど く < 喜び 、 お いし そう に 食べ る の で す 。 自 
分 も それ を 践 り まし た が 、 お 湯 の に お い が し て 、 そう し て 、 お 餅 を た べた ら 、 それ は お 鮮 
で な く 、 自分 に は わか ら な いも の で し た 。 決し て 、 そ の 貧し さ を 軽 蔵 し た の で は あり ませ 


ん 。 (自分 は 、 そ の 時 それ を 、 不味い と は 思い ませ ん で し た し 、 ま た 、 老 母 の 心 づく し 


も 身 に し み ま し た 。 自分 に は 、 貧し さ へ の 恐怖 感 は あっ て も 、 軽 蔵 感 は 、 無い つも り で 
いま す ) あの お し る こと 、 そ れ か ら 、 そ の お し る こ を 喜ぶ 堀 木 に 依っ て 、 自 分 は 、 都 会 
人 の つま し い 本 性 、 ま た 、 内 と 外 を ちゃ ん と 区 別して いと な ん で いる 東京 の 人 の 家庭 
の 実体 を 見 せつ けら れ 、 内 も 外 も 変り な く 、 た だ の べつ 幕 無 し に 人 間 の 生活 か ら 逃 げ 
廻っ て ば か り いる 薄 馬 鹿 の 自分 ひと り だ け 完 全 に 取 残さ れ 、 堀 木 に きえ 見 捨て られ た 
よう な 気配 に 、 狼 狼 し 、 お し る この は げた 塗 箸 を あつ か いな が ら 、 た ま ら な く 他 び し い 
思い を し た と いう 事 を 、 記し て 置き た い だ け な の で す 。 

「 わ る いけ ど 、 お れ は 、 きょう は 用 事 が ある ん で ね 」 

堀 木 は 立っ て 、 上 衣 を 着 な が ら そ う 言 い 、 


「 失敬 する ぜ 、 わる いけ ど 」 そ の 時 、 堀 木 に 女 の 訪問 者 が あり 、 自分 の 身の上 
も 急 転じ し まし た 。 

堀 木 は 、 に わか に 活気 づい て 、 

「 や 、 すみ ませ ん 。 いま ね 、 あな た の ほう へ お 伺い し よう と 思っ て いた の で す が ね 、 
この ひと が 突然 や っ て 来 て 、 いや 、 か まわ な いん で す 。 さあ 、 ど と うそ ぞ 」 

よほど 、 あわ て て いる らし く 、 自分 が 自分 の 敷い て いる 座 蒲 団 を は ず し て 裏 が え し 
に し て 差し 出し た の を 引っ た くっ て 、 また 裏 が そえ し に し て 、 その 女 の ひ と に すす め ま し た 。 
部 屋 に は 、 堀 木 の 座 蒲 団 の 他 に は 、 客 座 蒲 団 が た っ た 一 枚 し か 無かっ た の で す 。 


女 の ひ と は 痩せ て 、 脊 の 高い ひと で し た 。 その 座 蒲 団 は 傍 に の け て 、 入口 ちか く 
の 片隅 に 党 り まし た 。 


自分 は 、 ほん や り 二 人 の 会 話 を 聞い て いま し た 。 女 は 雑誌 社 の ひと の よう で 、 
堀 木 に カッ ト だ か 、 何だ か を か ね て 頼ん で いた らし く 、 それ を 受取 り に 来 た み た いな 具 
合い で し た 。 


「 い そぎ ます の で |」 


| 出来 て いま す 。 も うと っ くに 出来 て いま す 。 これ で す 、 どう ぞ 」 

電報 が 来 ま し た 。 

堀 木 が 、 それ を 読み 、 上 機嫌 の その 顔 が みる みる 険悪 に な り 、 

|「 ち ぇ っ ! お 前 、 こ りゃ 、 どう し た ん だ い 」 

ヒラ メ か ら の 電報 で し た 。 

|「 と に か く 、 すぐ に 帰っ て くれ 。 お れ が 、 お 前 を 送り と どけ る と いい ん だ ろう が 、 お れ 
に は いま 、 そん な ひま は 、 無 え や 。 家出 し て いな が ら 、 その 、 の ん きそう な 面 つ ら っ た ら 」 

「 お 宅 は 、 どちら な の で すか ? 」 

|「 大 久保 で す 」 

ふい と 答え て し まい まし た 。 

| そん な ら 、 社 の 近く で すか ら 」 


女 は 、 甲州 の 生れ で 二 十 八 歳 で し た 。 五 つ に な る 女児 と 、 高円寺 の アパ ー ト に 
住ん で いま し た 。 夫 と 死別 し て 、 三 年 に な る と 言っ て いま し た 。 

「 あ な た は 、 ず いぶ ん 苦労 し て 育っ て 来 た か た いな ひと ね 。 よく 気 が き くわ 。 可 哀 
そう に 」 

は じ め て 、 男 め か け み た いな 生活 を し まし た 。 シ ヅ 子 (と いう の が 、 その 女 記者 
の 名 前 で し た ) が 新宿 の 雑誌 社 に 勤め に 出 た あと は 、 自分 と それ か ら シ ゲ 子 と いう 
五 つの 女児 と 二 人 、 お と な し く お 留守 番 と いう 事 に な り まし た 。 それ まで は 、 母 の 留 
守 に は 、 シ ゲ 子 は アパ ー ト の 管理 人 の 部 屋 で 遊ん で いた よう で し た が 、 「 気 の きく 」 お じ 
さん が 遊び 相手 と し て 現われ た の で 、 大 い に 御 機嫌 が いい 様子 で し た 。 

一 週間 ほど 、 ぽん や り 、 自分 は を こ に いま し た 。 アパ ー ト の 窓 の すぐ 近く の 電線 
に 、 奴 身 が ー つ ひっ か ら まっ て いて 、 春の ほこ り 風 に 吹か れ 、 破 ら れ 、 それ で も な か な 


か 、 し つっ こく 電線 に か ら み つい て 離れ ず 、 何やら 首 青 いた りな ん か し て いる の で 、 自分 
は それ を 見 る 度 毎 に 苦笑 し 、 赤面 し 、 夢 に さえ 見 て 、 うな され まし た 。 

| お金 が 、 ほし いな 」 

「.… い くら 位 ? 」 

| た くさ ん 。 .… 金 の 切れ 目 が 、 緑 の 切れ 目 、 っ て 、 本 当 の 事 だ よ 」 

| ば か らし い 。 そん な 、 古く さい 、 .……」 

「 そう ? し か し 、 君 に は 、 わ か ら な いん だ 。 この まま で は 、 僕 は 、 逃げ る 事 に な る 
か も 知れ な い 」] 

| いっ た い 、 どっ ち が 貧 乏 な の よ 。 そう し て 、 どっ ち が 逃 げ る の よ 。 へ ん ね え 」 


「 自 分 で か せい で 、 その お 人 金 で 、 お 酒 、 い や 、 煙草 を 買い た い 。 絵 だ っ て 僕 は 、 
堀 木 な ん か より 、 ずっ と 上 手 な つも りな ん た | 

この よう な 時 、 自分 の 脳 視 に お の ず か ら 浮 びあ が っ て 来る も の は 、 あの 中 学 時 
代 に 画 いた 竹 一 の 所 詩 「 お 化け 」 の 、 数 枚 の 自画 像 で し た 。 失わ れ た 傑作 。 それ 
は 、 た び た び ぴの 引越 し の 間 に 、 失わ れ て し まっ て いた の で す が 、 あれ だ け は 、 た し か に 優 
れ て いる 絵 だ っ た よう な 気 が す る の で す 。 その 後 、 さ ま ざ ま 画 いて みて も 、 その 思い 出 の 
中 の 逸品 に は 、 遠く < 遠く 及ば ず 、 自分 は いつ も 、 胸 が か ら っ ぼ に な る よう な 、 だ る い 可 
失 感 に な や まさ れ 続 け て 来 た の で し た 。 

飲み 残し た 一 杯 の アブ サン 。 

自分 は 、 そ の 永遠 に 償い 難い よう な 喪失 感 を 、 こっ そり そう 形容 し て いま し た 。 
絵 の 話 が 出る と 、 自分 の 眼前 に 、 その 飲み 残し た 一 杯 の アブ サン が ちら つい て 来 て 、 
ああ 、 あの 絵 を て の ひと に 見 せ て や り た い 、 そう し て 、 自分 の 画 オ を 信じ させ た い 、 と い 
う 焦燥 に も だ える の で し た 。 


「 ふ ふ 、 どう だ か 。 あな た は 、 ま じ め な 顔 を し て 冗談 を 言う か ら 可愛 い ] 


冗談 で は な い の だ 、 本 当 な ん だ 、 ああ 、 あ の 絵 を 見 せ て や り た い 、 と 空転 の 
順 問 を し て 、 ふい と 気 を か え 、 あき ら め て 、 

「 温 画 さ 。 すくなく と も 、 漫画 な ら 、 堀 木 より は 、 うま いつ も り だ | 

その 、 ご ま か し の 道 化 の 言葉 の ほう が 、 か えっ て まじ め に 信 ぜ られ まし た 。 

「 そ う ね 。 私 も 、 実は 感心 し て いた の 。 シゲ 子 に いつ も か いて や っ て いる 漫画 、 つ 


い 私 まで 噴き 出し て し まう 。 や っ て みた ら 、 ど う ? 私 の 社 の 編 帽 長 に 、 た の ん で みて 
あげ て も いい わ 」 


その 社 で は 、 子供 相手 の あま り 名 前 を 知ら れ て いな い 月 刊 の 雑誌 を 発行 し て い 
た の で し た 。 

eg あな た を 見 る と 、 た いて い の 女 の ひと は 、 何 か し て あげ た く て 、 た ま ら な く な る 。 
5 いつ も 、 お ど お ど し て いて 、 それ で いて 、 滑稽 家 な ん だ も の 。 .… 時 た ま 、 ひと り で 、 
ひど と く 沈 ん で いる けれ ども 、 その さま が 、 いっ そう 女 の ひ と の 心 を 、 か ゆ が ら せる 。 


シ ヅ 子 に 、 その ほか さま ざま の 事 を 言わ れ て 、 お だ て られ て も 、 それ が 即 ち 男 めか 
け の けが ら わ し い 特 質 な の だ 、 と 思え ば 、 それ こそ いよ いよ 「 沈 む 」 ば か り で 、 一 向 に 元 
気 が 出 ず 、 女 より は 金 、 と に か く シ ヅ 子 か ら の が れ て 自活 し た いと ひそ か に 念じ 、 工 夫 
し て いる も の の 、 か えっ て だ ん だ ん シ ヅ 子 に た よら な けれ ば な ら ぬ 破 目 に な っ て 、 家出 の 
後 仕 才 や ら 何 や ら 、 ほとん ど 全部 、 こ の 男 まさ り の 甲州 女 の 世 話 を 受け 、 いっ そう 自 
分 は 、 シ ヅ 子 に 対し 、 所 調 [ お ど お ど 」 し な けれ ば な ら ぬ 結果 に な っ た の で し た 。 

シ ヅ 子 の 取 計 らい で 、 ヒ ラメ 、 堀 木 、 それ に シ ヅ 子 、 三 人 の 会 談 が 成立 し て 、 自 
分 は 、 故郷 か ら 全く 絶縁 せら れ 、 そう し て シ ヅ 子 と 「 天 下 晴れ て 」 同 棲 と いう 事 に な 
り 、 こ れ また 、 シ ヅ の 寿 走 の お か げ で 自分 の 温 画 も 案外 お 金 に な っ て 、 自分 は その 
お 金 で 、 お 洒 も 、 煙 草 も 買い まし た が 、 自 分 の 心 細 さ 、 うっ と うし さ は 、 いよ いよ つの る 
ば か りな の で し た 。 それ こそ 「 沈 み 」 に 「 沈 み 」 切 っ て 、 シ ヅ 子 の 雑誌 の 毎月 の 連載 温 


画 「 キ ンタ さん と オタ さん の 冒険 」 を 画 い て いる と 、 ふい と 故郷 の 家 が 思い 出さ れ 、 あま 
り の 他 び し さ に 、 ペン が 動か な く な り 、 うつ お いて 涙 を て ほし た 事 も あり まし た 。 


そう いう 時 の 自分 に と っ て 、 幽 か な 救い は 、 シゲ 子 で し た 。 シゲ 子 は 、 その 頃 に な 
っ て 自分 の 事 を 、 何 も こ だ わら ず に 「 お 父ちゃん 」 と 呼ん で いま し た 。 


| お 父ちゃん 。 お 祈り を する と 、 神様 が 、 何で も 下さ る っ て 、 ほん と う ? 」 
目 分 こそ 、 その お 祈り を し た いと 思い まし た 。 


ああ 、 われ に 冷 き 意志 を 与え 給え 。 われ に 、「 人 間 」 の 本 質 を 知ら し め 給え 。 人 
が 人 を 押し の け て も 、 罪 な ら ず や 。 われ に 、 怒り の マス ク を 与え 給え 。 


「 う ん 、 そう 。 シゲ ちゃ ん に は 何で も 下さ る だ ろう けれ ども 、 お 父ちゃん に は 、 駄目 
か も 知れ な い 」 

自分 は 神 に さえ 、 お び え て いま し た 。 神 の 愛 は 信 ぜ られ ず 、 神 の 罰 だ け を 信じ て 
いる の で し た 。 信仰 。 それ は 、 た だ 神 の 答 を 受け る た め に 、 うな だ れ て 審判 の 台 に 向う 
事 の よう な 気 が し て いる の で し た 。 地獄 は 信 ぜ られ て も 、 天国 の 存在 は 、 ど うし て も 信 
ぜ ら れ な か っ た の で す 。 

「 ど うし て 、 釣 な の ? 」 

| 親 の 言い つけ に 、 そ む い た か ら 」 

「 そ う ? お 父ちゃん は と て も いい ひと だ っ て 、 みん な 言う けど な | 

それ は 、 だ まし て いる か ら だ 、 こ の アパ ー ト の 人 た ち 皆 に 、 自分 が 好意 を 示さ れ て 
いる の は 、 自分 も 知っ て いる 、 し か し 、 自分 は 、 ど れ ほ ど 皆 を 恐怖 し て いる か 、 恐怖 す 
れ ば する ほど 好 か れ 、 そ うし て 、 こ ちら は 好 か れる と 好 か れる ほど 恐怖 し 、 皆 か ら 離 れ て 
行か ね ば な ら ぬ 、 こ の 不幸 な 病 癖 を 、 シゲ 子 に 説明 し て 聞か せる の は 、 至難 の 事 で し 
た 。 


| シゲ ちゃ ん は 、 いっ た い 、 神様 に 何 を お ね だ り し た い の ? 」 


自分 は 、 何 気 無 さ そう に 話 頭 を 転じ まし た 。 「 シ ゲ 子 は ね 、 シゲ 子 の 本 当 の お 
父ちゃん が ほし い の 」 ぎ よっ と し て 、 く らく ら 目 まい し まし た 。 敵 。 自分 が シゲ 子 の 敵 な の 
か 、 シゲ 子 が 自分 の 敵 な の か 、 と に か く 、 ここ に も 自分 を お び や か す お そろ し い 大 人 が 
いた の だ 、 他人 、 不可 解 な 他人 、 秘密 だ ら け の 他人 、 シゲ 子 の 顔 が 、 に わか に その 
よう に 見 えて 来 ま し た 。 

シゲ 子 だ け は 、 と 思っ て いた の に 、 や は り 、 この 者 も 、 あの 「 不 意 に 是 あ ぶ を 叩き 
殺す 牛 の し っ ぽ 」 を 持っ て いた の で し た 。 自分 は 、 それ 以来 、 シゲ 子 に さえ お ど お ど し な 
けれ ば な ら な く な り ま し た 。 

し きま 

「 色 魔 ! いる か い ? 

堀 木 が 、 また 自分 の と ころ へ た ず ね て 来る よう に な っ て いた の で す 。 あの 家出 の 
日 に 、 あ れ ほ ど 自 分 を 洒 し くさ せ た 男 な の に 、 それ で も 自分 は 拒否 で きず 、 幽 か に 笑 
っ て 迎え る の で し た 。 

「 お 前 の 漫画 は 、 な か な か 人 気 が 出 て いる そう じゃ な いか 。 アマ チュ ア に は 、 こ わ 
いも の 知ら ず の 糞 度 胸 が ある か ら か な わ ね え 。 し か し 、 油断 する な よ 。 デッサン が 、 ちっ 
と も な っ て や し な いん だ か ら 」 

お 師匠 みた いな 態度 を さえ 示す の で す 。 自分 の あの 「 お 化け 」 の 絵 を 、 こ いつ に 
見 せ た ら 、 ど ん な 顔 を する だ ろう 、 と れい の 空転 の 身 問 え を し な が ら 、 

「 そ れ を 言っ て くれ る な 。 ぎ や っ と いう 悲鳴 が 出る 」 

堀 木 は 、 いよ いよ 得意 そう に 、 

「 世 渡り の 才能 だ け で は 、 いつ か は 、 ボ ポロ が 出る か ら な | 

世渡り の 才能 。 .…. 自 分 に は 、 ほん と うに 苦笑 の 他 は あり ませ ん で し た 。 自分 
に 、 世渡り の 才能 ! し か し 、 自 分 の よう に 人 間 を お それ 、 避け 、 ご ま か し て いる の 
は 、 れ い の 俗 診 の 「 さ わら 和 ぬ 神 に た た りな し 」 と か いう 倫 合 狭 獲 の 処 生 訓 を 遵 替 し て 


いる の と 、 同じ 形 だ 、 と いう 事 に な る の で し ょ うか 。 ああ 、 人 間 は 、 お 互い 何 も 相手 を 
わか ら な い 、 まる っ きり 間違っ て 見 て いな が ら 、 無 二 の 親友 の つも り で いて 、 一 生 、 そ 
れ に 気 附 か ず 、 相手 が 死ね ば 、 泣い て 吊 詞 な ん か を 読ん で いる の で は な いで し ょ う 
か 。 


堀 木 は 、 何せ 、 (それ は シ ヅ 子 に 押し て た の まれ て し ぶし ぶ 引 受け た に 違い な い 
の で す が ) 自分 の 家出 の 後 仕 末 に 立ち 合っ た ひと な の で 、 まる で も う 、 自分 の 更生 
の 大 思 人 か 、 月 下 氷 人 の よう に 振舞 い 、 も っ と も らし い 顔 を し て 自分 に お 説教 めい た 
事 を 言っ た り 、 また 、 深夜 、 酔っ ば ら っ て 訪問 し て 泊っ た り 、 また 、 五 円 (きま っ て 五 円 
で し た ) 借り て 行っ た りす る の で し た 。 

「 し か し 、 お 前 の 、 女 道 楽 も この へ ん で よ す ん だ ね 。 これ 以上 は 、 世間 が 、 ゆる さ 
な いか ら な ]」 


世間 と は 、 いっ た い 、 何 の 事 で し ょ う 。 人 間 の 複数 で し ょ うか 。 と こ に 、 その 世間 
と いう も の の 実体 が ある の で し ょ う 。 けれ ども 、 何しろ 、 強く 、 きび し く 、 こわ いも の 、 と ば 
か り 思 っ て これ まで 生き て 来 た の で す が 、 し か し 、 堀 木 に そう 言わ れ て 、 ふと 、 


| 世間 と いう の は 、 君 じ ゃ な いか 


と いう 言葉 が 、 舌 の 先 ま で 出 か か っ て 、 堀 木 を 怒ら せる の が イヤ で 、 ひっ こめ まし 
ee 
(それ は 世間 が 、 ゆる さ な い ) 
(世間 じゃ な い 。 あな た が 、 ゆる さ な い の で し ょ う ? ) 
(そん な 事 を する と 、 世間 か ら ひ どい め に 逢う ぞ ) 
(世間 じゃ な い 。 あな た で し ょ う ? ) 
(いま に 世間 か ら 葬 られ る ) 


(世間 じゃ な い 。 葬 お る の は 、 あな た で し ょ う ? ) 


ふる だ ぬき 


流 は 、 梁 個人 の お そろ し さ 、 怪奇 、 悪 錬 、 十 独 性 、 妖 疲 性 を 知れ ! な ど 
と 、 さま ざま の 言葉 が 胸中 に 去 来 し た の で す が 、 自分 は 、 た だ 顔 の 汗 を ハン ケチ で 拭 
いて 、 


9 やる を 、、 
[冷汗 、 冷汗 」 
と 言っ て 笑っ た だ け で し た 。 


けれ ども 、 その 時 以来 、 自分 は 、 (世間 と は 個人 じゃ な いか ) と いう 、 思想 め 
いた も の を 持つ よう に な っ た の で す 。 


そう し て 、 世間 と いう も の は 、 個人 で は な か ろう か と 思い は じ め て か ら 、 自分 は 、 
いま まで より は 多少 、 自分 の 意志 で 動く 事 が 出来 る よう に な り ま し た 。 シ ヅ 子 の 言葉 
を 借り て 言え ば 、 自分 は 少し わが まま に な り 、 お ど お ど し な く な り ま し た 。 また 、 堀 木 の 
言葉 を 借り て 言え ば 、 へ ん に ケチ に な り ま し た 。 また 、 シゲ 子 の 言葉 を 借り て 言え ば 、 
あま り シ ゲ 子 を 可愛 が ら な く な り ま し た 。 

無口 で 、 笑わ ず 、 毎 日 々 々 、 シゲ 子 の お も り を し な が ら 、 「 キ ンタ さん と オタ さん 
の 冒険 ] や ら 、 ま た ノン キ な トウ サン の 歴然 た る 亜流 の 「 ノ ツキ 和尚 」 や 5、 ま た 、 「 セッ 
カチ ビン チャ ン 」 と いう 自分 な が ら わ け の わか ら ぬ ヤケ クソ の 題 の 連載 漫画 や ら を 、 各 
社 の 御 注 文 (ば つり ぼ つ り 、 シ ヅ 子 の 社 の 他 か ら も 注文 が 来る よう に な っ て いま し た 
が 、 すべ て それ は 、 シ ヅ 子 の 社 より も 、 も っ と 下品 な 調 わ ば 三流 出版 社 か ら の 注文 ば 
か り で し た ) に 応じ 、 実に 実に 陰 碧 な 気持 で 、 のろのろ と 、 (自分 の 画 の 運 筆 は 、 
非常 に お そい ほう で し た ) いま は た だ 、 酒 代 が ほし い ば か り に 画 い て 、 そう し て 、 シ ヅ 子 
が 社 か ら 帰 る と それ と 交代 に ぶ い と 外 へ 出 て 、 高円寺 の 駅 近く の 屋台 や スタ ンド ・ バ 
ア で 安く て 強い 酒 を 飲み 、 少し 陽気 に な っ て アバ ー ト へ 帰り 、 

「 見 れ ば 見 る ほど 、 へ ん な 顔 を し て いる ね え 、 お 前 は 。 ノン キ 和 尚 の 顔 は 、 実は 、 
お 前 の 寝顔 か ら ヒ ント を 得 た の だ 」 


| あな た の 寝顔 だ っ て 、 ずい ぶん お 老け に な り ま し て よ 。 四 十 男 みた い 」 


「 お 前 の せい だ 。 吸い 取ら れ た ん た だ 。 水 の 流れ と 、 人 の 身 は あ サ 。 何 を くよくよ 川 
端 い な あ ぎ い サ ] 

「 騒 が な いで 、 早く お や すみ な さい よ 。 それ と も 、 ご は ん を あがり ます か ? 」 

落ち つい て いて 、 まる で 相手 に し ませ ん 。 

「 酒 な ら 飲む が ね 。 水 の 流れ と 、 人 の 身 は あ サ 。 人 の 流れ と 、 いや 、 水 の 流れ え 
と 、 水 の 身 は あ サ 」 

唄い な が ら 、 シ ヅ 子 に 衣服 を ぬ が せら れ 、 シ ヅ 子 の 胸 に 自分 の 額 を 押し つけ て 
眠っ て し まう 、 それ が 自分 の 日 常 で し た 。 


し て その 翌日 も 同じ 事 を 繰返し て 、 

か わ し きた り 5 
昨日 に 異 ら ぬ 慣 例 に 従え ば よい 。 
即ち 荒っぽい 大 き な 歓 楽 を 避け て さえ いれ ば 、 
自然 また 大 き な 悲 哀 も や っ て 来 - な い の だ 。 
ゆく て を 寒く 邪魔 な 石 を 
書 時 は 廻っ て 通る 。 


上 田 敏 訳 の ギ イ ・ シ ャ ルル ・ ク ロ オ と か いう ひと の 、 こ ん な 詩句 を 見 つけ た 時 、 自 
分 は ひと り で 顔 を 燃え る くら い に 赤 くし まし た 。 
里 肉 。 
(それ が 、 自 分 た 。 世間 が ゆる す も 、 ゆる さ ぬ も な い 。 葬 む る も 、 葬 む ら ぬ も な 
い 。 自分 は 、 犬 よ り も 猫 より も 劣等 な 動物 な の だ 。 購 映 。 の その そ 動い て いる だ け 
た ) 


自分 の 飲酒 は 、 次 第 に 量 が ふえ て 来 まし た 。 高円寺 駅 附近 だ け で な く 、 新 
宿 、 銀 座 の ほう に まで 出かけ て 飲み 、 外泊 する 事 さ え あり 、 た だ も う 「 慣 例 」 に 従わ め 
よう 、 バ ア で 無頼 漢 の 振り を し た り 、 片端 か ら キ ス し た り 、 つま り 、 また 、 あの 情 死 以前 
の 、 いや 、 あの 頃 よ りさ ら に 荒ん で 野 笛 な 酒飲み に な り 、 金 に 應 し て 、 シ ツ 子 の 衣類 を 
持ち 出す ほど に な り ま し た 。 


ここ 人 来 て 、 あの 破れ た 奴 峰 に 苦笑 し て か ら 一 年 以上 経っ て 、 葉桜 の 頃 、 自 分 
は 、 ま た も シ ツ ヅ 子 の 帯 や ら 柱 神 や ら を こっ そり 持ち 出し て 質屋 に 行き 、 お 金 を 作っ て 銀 


識 に 足音 を し の ば せ て 、 アパ ー ト の シ ツ 子 の 部 屋 の 前 まで 来る と 、 中 か ら 、 シ ツ ヅ 子 と シ 
ゲ 子 の 会 話 が 聞え ます 。 

「 な ぜ 、 お 酒 を 飲む の ? 」 

| お 父ちゃん は ね 、 お 洒 を 好き で 飲ん で いる の で は 、 な いん で す よ 。 あん まり いい 
ひと だ か が か ら 、 だ が ら 、 | 

| いい ひと は 、 お 酒 を 飲む の ? 」 

[そう で も な いけ Cd 

「 お 父ちゃん は 、 きっ と 、 びっ くり する わ ね 」 

| お きら いか も 知れ な い 。 ほら 、 ほら 、 箱 か ら 飛 び 出 し た 」 

| セッ カチ ビン チャ ン み た いね 」] 

「 そ う ね え 」 

シ ヅ 子 の 、 し ん か ら 幸 福 そ うな 低い 笑い 声 が 聞え まし た 。 


自分 が 、 ドア を 細く あけ て 中 を の ぞい て 見 ます と 、 白兎 の 子 で し た 。 ぴょ ん びょん 
部 屋 中 を 、 は ね 廻り 、 親子 は それ を 追っ て いま し た 。 


(幸福 な ん だ 、 こ の 人 た ち は 。 自分 と いう 馬鹿 者 が 、 こ の 二 人 の あい だ に は いっ 
て 、 いま に 二 人 を 減 茶 苦 茶 に する の だ 。 つつ まし い 幸 福 。 いい 親子 。 幸福 を 、 ああ 、 
も し 神様 が 、 自分 の よう な 者 の 祈り で も 聞い て くれ る な ら 、 いち ど だ け 、 生涯 に いち ど 
だ け で いい 、 祈る ) 


自分 は 、 そこ に うず くま っ て 合掌 し た い 気持 で し た 。 そっ と 、 ドア を 閉め 、 自分 は 、 
また 銀座 に 行き 、 それ っ きり 、 その アパ ー ト に は 帰り ませ ん で し た 。 

そう し て 、 京橋 の すぐ 近く の スタ ンド ・ バ ア の 二階 に 自分 は 、 また も 男 め か け の 形 
で 、 寝 そ べ る 事 に な り ま し た 。 


世間 。 どう や ら 自 分 に も 、 そ れ が ぼん や り わ か りか け て 来 た よ うな 気 が し て いま し 
た 。 個人 と 個人 の 争い で 、 し か も 、 その 場 の 争い で 、 し か も 、 その 場 で 勝て ば いい の 
だ 、 人 間 は 決し て 人 間 に 服 従 し な い 、 奴隷 で さえ 奴隷 らし い 卑屈 な シッ パ ペ が え し を す 
る も の だ 、 だ か ら 、 人 間 に は その 場 の 一 本 勝負 に た よる 他 、 生 き 伸び る 工夫 が つか め 
の だ 、 大 義 名 分 らし いも の を 称え て いな が ら 、 努力 の 目標 は 必ず 個人 、 個 人 を 乗り 


越え て また 個人 、 世 間 の 難解 は 、 個人 の 難解 、 大 洋 は 世間 で な く て 、 個人 な の だ 、 
と 世の中 と いう 大 海 の 幻 影 に お び え る 事 か ら 、 多少 解放 せら れ て 、 以前 ほど 、 あ れこ 
れ と 際限 の 無い 心遣い する 事 な く 、 調 わ ば 差し 当っ て の 必要 に 応じ て 、 いく ぶん 
図 々 し く 振舞 う 事 を 覚え て 来 た の で す 。 

高 円 き の アパ ー ト を 捨て 、 京橋 の スタ ンド ・ バ ア の マダ ム に 、 

「 わ か れ て 来 た | 

それ だ け 言 っ て 、 それ で 充分 、 つま り 一 本 勝負 は きま っ て 、 その 夜 か ら 、 自 分 は 
乱暴 に も そこ の 二階 に 泊り 込む 事 に な っ た の で す が 、 し か し 、 お そろ し い 箸 の 「 世 間 」 
は 、 自 分 に 何 の 危害 も 加え ませ ん で し た し 、 ま た 自分 も 「 世 間 」 に 対し て 何 の 弁 明 も 
し ませ ん で し た 。 マダ ム が 、 その 気 だ っ た ら 、 それ で すべ て が いい の で し た 。 


自分 は 、 そ の 店 の お 客 の よう で も あり 、 亭主 の よう で も あり 、 走り 使い の よう で も 
あり 、 親戚 の 者 の よう で も あり 、 は た か ら 見 て 甚 だ 得 態 の 知れ な い 存在 だ っ た 答 な の 
に 、 「 世間 」 は 少し も あや し まず 、 そう し て その 店 の 常連 た ち も 、 自分 を 、 葉 ちゃ ん 、 葉 


ちゃ ん と 呼ん で 、 ひど く 優し く 扱い 、 そう し て お 漂 を 飲ま せ て くれ る の で し た 。 


自分 は 世の中 に 対し て 、 次 第 に 用 心 し な く な り ま し た 。 世の中 と いう と ころ は 、 
そん な に 、 お そろ し いと ころ で は 無い 、 と 思う よう に な り ま し た 。 つま り 、 こ れ ま で の 自分 
の 麗 怖 感 は 、 春 の 風 に は 百日咳 の 往 菌 が 何 十 万 、 銭湯 に は 、 目 の つぶ れる 役 菌 
が 何 十 万 、 床 屋 に は 先頭 病 の 微 菌 が 何 十 万 、 省 線 の 吊 皮 に は 導 癖 の 虫 が う よ う 
よ 、 ま た は 、 お さしみ 、 和牛 豚肉 の 生焼け に は 、 さ な だ 虫 の 幼虫 や ら 5、 ジス トマ や ら 、 何 
や ら の 卵 な ど が 必ず ひそ ん で いて 、 ま た 、 は だ し で 歩く と 足 の 裏 か ら ガラ ス の 小さ い 破 
片 が は いっ て 、 そ の 破片 が 体内 を 過 け めぐ り 眼 玉 を 突い て 失明 させ る 事 も ある と か い 
う 調 わ ば 「 科 学 の 迷信 」 に お び や か さ れ て いた よう な も の な の で し た 。 それ は 、 た し か に 
何 十 万 も の 役 菌 の 浮 び 泳ぎ う ご め い て いる の は 、 「 科学 的 」 に も 、 正確 な 事 で し ょ う 。 
と 同時 に 、 そ の 存在 を 完全 に 黙殺 さえ すれ ば 、 それは 自分 と みじん の つなが り も 無く 
な っ て た ち ま ち 消 え 失 せる 「 科 学 の 上 幽霊 」 に 過ぎ な い の だ と いう 事 を も 、 自分 は 知る よ 
うに な っ た の で す 。 お 弁当 箱 に 食べ 残し の ご は ん 三 粒 、 千 万 人 が 一 日 に 三 粒 ずつ 食 
べ 残 し て も 既に それ は 、 米 何 依 を むだ に 捨て た 事 に な る 、 と か 、 或いは 、 一 日 に 鼻 紙 
一 枚 の 節約 を 千 万 人 が 行う な ら ば 、 どれ だ け の パル プ が 浮く か 、 な ど と いう 「 科 学 的 
統計 」 に 、 自分 は 、 どれ だ け お び や か さ れ 、 ご は ん を 一 粒 で も 食べ 残す 度 毎 に 、 また 
鼻 を か む 度 毎 に 、 山 ほど の 米 、 山 ほ どの パル プ を 空 費 す る よう な 錯覚 に 悩み 、 自 分 
が いま 重大 な 罪 を 犯し て いる みた いな 暗い 気持 に な っ た も の で す が 、 し か し 、 それ こそ 
「 科 学 の 嘘 」「 統 計 の 嘘 」「 数 学 の 嘘 」 で 、 三 粒 の ご は ん は 集め られ る も の で な く 、 持 
算 割 算 の 応用 間 題 と し て も 、 まこ と に 原始 的 で 低 能 な テー マ で 、 電気 の つい て な い 
導い お 便所 の 、 あの 穴 に 人 は 何 度 に いち と 片 脚 を 踏み は ず し て 落下 させ る か 、 また 
は 、 省 線 電車 の 出入 口 と 、 プラ ッ ト ホ ー ム の 緑 と の あの 隙間 に 、 乗 客 の 何人 中 の 何 


人 が 足 を 落と し 込む か 、 そん な プロ バビ リティ を 計算 する の と 同じ 程度 に ば か らし く 、 そ 
れ は 如何 に も 有り 得る 事 の よう で も あり な が ら 、 お 便所 の 穴 を また ぎ そ こね て 怪我 を し 
た と いう 例 は 、 少し も 聞か な いし 、 そん な 仮説 を 「 科 学 的 事実 」 と し て 教え 込ま れ 、 そ 

れ を 全く 現実 と し て 受取 り 、 恐怖 し て いた 昨日 まで の 自分 を いと お し く 思 い 、 笑い た く 
思っ た くら い に 、 自分 は 、 世の中 と いう も の の 実体 を 少し ずつ 知っ て 来 た と いう わけ な 

の で し た 。 


そう は 言っ て も 、 や は り 人 間 と いう も の が 、 まだ まだ 、 自分 に は お そろ し く 、 店 の お 
客 と 逢う の に も 、 お 酒 を コッ プ で 一 杯 ぐい と 飲ん で か ら で な けれ ば いけ ませ ん で し た 。 こ 
わい も の 見 た さ 。 自分 は 、 毎晩 、 それ で も お 店 に 出 て 、 子供 が 、 実は 少し こわ が っ て 
いる 小動物 な ど を 、 か えっ て 強く きゅっと 握っ て し まう みた い に 、 店 の お 客 に 向っ て 酔っ 
て つた な い 芸 術 論 を 吹き か ける よう に さえ な り ま し た 。 


漫画 家 。 ああ 、 し か し 、 自分 は 、 大 き な 歓 楽 も 、 また 、 大 き な 起 哀 も な い 無名 
の 漫画 家 。 いか に 大 き な 悲 哀 が め と で や っ て 来 て も いい 、 荒っぽい 大 き な 歓 楽 が 欲し 
いと 内 心 あせ っ て は いて も 、 自分 の 現在 の よろ こび た る や 、 お 客 と むだ 事 を 言い 合 
い 、 お 客 の 酒 を 飲む 事 だ け で し た 。 

京橋 へ 来 て 、 こ うい うく だ ら な い 生 活 を 既に 一 年 ちか く 続け 、 自分 の 漫画 も 、 子 
供 相手 の 雑誌 だ け で な く 、 駅 売り の 粗悪 で 卑 狼 な 雑誌 な ど に も 載る よう に な り 、 自 
分 は 、 上 司 幾 太 ( 情 死生 きた ) と いう 、 ふ さけ 切っ た 匿名 で 、 汚い は だ か の 絵 な 
ど 画 き 、 そ れ に た いて い ル バイ ヤッ ト の 詩句 を 括 入 し まし た 。 


無駄 な 御 祈り な ん か 止 せっ た ら 

涙 を 読 う も の な ん か か な ぐり す て ろ 

ま ア ー 杯 いこ う 好い こと ば か り 思 出し て 
よけい な 心 づか いな ん か 忘れ っ ちまい な 


不安 や 恐怖 も て 人 を 脅 や か す 奴 故 は 
自 の 作り し 大 それ た 罪 に 居 え 

死に し も の の 復讐 に 備え ん と 

自 の 頭 に た え ず 計 い を 為す 


よ べ 酒 充 ち て 我 人 ハー ト は 喜び に 充ち 
けさ さめ て 只 に 荒涼 
いぶ か し 一 夜 さ の 中 
様 変 り た る 此 気 分 よ 


に た 


崇 り な ん て 思う こと 止め て くれ 

遠く か ら 響 く 太鼓 の よう に 

何 が な し そい つ は 不安 だ 

選 ひ っ た こと 迄 一 々 罪 に 勘定 され た ら 助 か らん わい 


正義 は 人 生 の 指針 た り と や ? 
さら ば 血 に 塗ら れ た る 戦場 に 
殺 者 の 切 失 に 


何 の 正義 か 宿 れ る や ? 


いす ず こ に 指導 原理 あり や ? 

いか な る 客 智 の 光 あ りや ? 

美 わし くも 怖 し き は 浮世 な れ 

か よわ き 人 の 子 は 背負 切れ ぬ 荷 を ば 負わ され 


どう に も で き な い 情 然 の 種子 を 植え つけ られ た 許 り に 
善 だ 悪 だ 罪 だ 罰 だ と 呪 わ る る ば か り 

どう に も で き な い 只 ま ご つく ば か り 

抑え 推 く 力も 意志 も 授け られ ぬ 許 り に 


どこ を どう 稚 利 まわ っ て た ん だ い 

ナニ 批判 検討 再 認 識 ? 

ヘッ 空 し き 夢 を あり も し な い 幻 を 

エ へ ヘッ 酒 を 忘れ た ん で みん な 虚 仮 の 思案 さ 


どう だ 此 涯 も な い 大 空 を 御覧 

此 中 に ポッ チリ 浮 ん だ 点 じ ゃ い 

此 地 球 が 何 ん で 自転 する の か 分 る も ん か 
自転 公転 反転 も 勝手 で すわ い 


至る 処 に 至高 の 力 を 感じ 
あら ゆる 国 に あら ゆる 民族 に 


同一 の 人 間 性 を 発見 する 
我 は 異端 者 な り と か や 


みん な 聖 経 を よみ 違え て ん の よ 

で な きゃ 常識 も 智 若 も な い の よ 
生身 の 喜び を 禁じ た り 酒 を 止め た り 

いい わ 、 ム スタ ッ フ ァ わた し そん な の 大 嫌い 


けれ ども 、 その 頃 、 自分 に 酒 を 止め よ 、 と すす め る 処女 が いま し た 。 
「 い け な い わ 、 毎日 、 お 昼 か ら 、 酔っ て いら っ し ゃ る 」 


バア の 向い の 、 小さ い 煙 草屋 の 十 七 、 八 の 娘 で し た 。 ヨシ ちゃ ん と 言い 、 色 の 白 
い 、 八重 歯 の ある 子 で し た 。 自分 が 、 煙草 を 買い に 行く た びに 、 笑っ て 忠告 する の で 
し た 。 

「 な ぜ 、 いけ な いん だ 。 どう し て 悪い ん だ 。 ある だ け の 酒 を の ん で 、 人 の 子 よ 、 憎悪 
を 消せ 消せ 消せ 、 っ て ね 、 む か し ペル シャ の ね 、 ま あ よ そう 、 悲し み 疲 れ た る ハー ト に 和希 
望 を 持ち 来 す は 、 た だ 微 醸 を も た ら す 玉 杯 な れ 、 っ て ね 。 わか る か い 」 

「 わ か ら な い 」 

[この 野郎 。 キス し て や る さぞ | 

「 し て よ 」 

ちっ と も 悪びれ ず 下 唇 を 突き 出す の で す 。 

「 馬 鹿野 郎 。 貞操 観念 、.…」 


し か し 、 ヨシ ちゃ ん の 表情 に は 、 あき ら か に 誰 に も 汚さ れ て いな い 処 女 の に お い が 
し て いま し た 。 


と し が 明け て 厳寒 の 夜 、 自 分 は 酔っ て 煙草 を 買い に 出 て 、 その 煙草 屋 の 前 の マ 
ン ホ ー ル に 落ち て 、 ヨシ ちゃ ん 、 た すけ て くれ え 、 と 叫び 、 ヨシ ちゃ ん に 引き 上 げ ら れ 、 右 
腕 の 傷 の 手当 を 、 ヨシ ちゃ ん に し て も らい 、 その 時 ヨシ ちゃ ん は 、 し み じ み 、 


「 飲 か すぎ ざま すわ よ 」 
ど 笑 わす に 言い まし た 。 


自分 は 死ぬ の は 平気 な ん だ けど 、 怪我 を し て 出血 し て そう し て 不具 者 な と に な る 
の は 、 まっ ぴら こめ ん の ほう で す の で 、 ヨシ ちゃ ん に 腕 の 傷 の 手当 を し て も らい な が ら 、 
酒 も 、 もう いい 加減 に よそ うか し ら 、 と 思っ た の で す 。 


| や め る 。 あし た か ら 、 一 滴 も 飲ま な い 」 

| ほん と う ? 」 

| きっ と 、 や め る 。 や め た ら 、 ヨシ ちゃ ん 、 僕 の お 嫁 に な っ て くれ る か い ? 」 
し か し 、 お 嫁 の 件 は 冗談 で し た 。 

| モチ よ 」 


モチ と は 、 「 勿論 」 の 略語 で し た 。 モ ボ だ の 、 モ ガ だ の 、 その 頃 い ろ ん な 略語 が は 
や っ て いま し た 。 


「 よ うし 。 ゲソ マン し よう 。 きっ と や め る 」 

そう し て 翌 る 日 、 自 分 は 、 や は り 昼 か ら 飲み まし た 。 
夕方 、 ふ 5 ふら 外 へ 出 て 、 ヨシ ちゃ ん の 店 の 前 に 立ち 、 
「 ヨ シ ち ゃ ん 、 ご めん ね 。 飲ん じゃ っ た 」 


| あら 、 いや だ 。 酔っ た 振り な ん か し て 」 


ハッ と し まし た 。 酔い も さめ た 気持 で し た 。 

| いや 、 本 当 な ん だ 。 本 当 に 飲ん だ の だ よ 。 酔っ た 振り な ん か し て る ん じゃ な い 」 
| か ら か わな いで よ 。 ひと が わる い 」 

て ん で 疑 お うと し な い の で す 。 

| 見 れ ば わか り そ う な も の だ 。 きょう も 、 お 昼 か ら 飲ん だ の だ 。 ゆる し て ね 」 

| お 芝居 が 、 う まい の ね え 」 

| 芝居 じゃ あな いよ 、 馬鹿 野郎 。 キス し て や る ぞ 」 

| し て よ 」 


「 いや 、 僕 に は 資格 が 無い 。 お 嫁 に も ら う の も あき ら め な くち ゃ な らん 。 顔 を 見 な 
さい 、 赤い だ ろう ? 飲ん だ の だ よ 」 


「 そ れ あ 、 夕陽 が 当っ て いる か ら よ 。 か つ ご うた っ て 、 だ め よ 。 きのう 約束 し た ん で す 
も の 。 飲む 筐 が 無い じゃ な い の 。 ゲン マン し た ん で す も の 。 飲ん だ な ん て 、 ウソ 、 ウソ 、 ウ 
ソ ] 


薄暗い 店 の 中 に 学 っ て 微笑 し て いる ヨシ ちゃ ん の 白い 顔 、 あ あ 、 よこ れ を 知ら ぬ 
ヴァ ジー ティ は 尊い も の だ 、 自分 は 今 まで 、 自分 より も 若い 処女 と 寝 た 事 が な い 、 結 
婚 し よう 、 どん な 大 き な 悲 京 が その た め に 後 か ら や っ て 来 て も よい 、 荒っぽい ほど の 大 
き な 和 歓楽 を 、 生涯 に いち ど で いい 、 処女 性 の 美 し さ と は 、 それ は 馬鹿 な 詩人 の 甘い 
感傷 の 幻 に 過ぎ ぬ と 思っ て いた けれ ども 、 や は りこ の 世の中 に 生き て 在 る も の だ 、 結 
婚 し て 春 に な っ た ら 二 人 で 自転 車 で 青葉 の 滝 を 見 に 行う 、 と 、 その 場 で 決意 し 、 所 
主 「 一 本 勝負 ] で 、 そ の 花 を 次 お の に た め ら う 事 を し ませ ん で し た 。 

そう し て 自分 た ち は 、 や が て 結婚 し て 、 それ に 依っ て 得 た 歓楽 は 、 必ず し も 大 きく 
は あり ませ ん で し た が 、 その 後に 来 た 悲 哀 は 、 凄惨 と 言っ て も 足り な いく らい 、 実に 想 
像 を 絶 じ て 、 大 きく や っ て 来 まし た 。 自分 に と っ て 、「 世 の 中 」 は 、 や は り 底 知れ ず 、 お 


そろ し いと ころ で し た 。 決し て 、 そん な 一 本 勝負 な ど と で 、 何 か ら 何 ま で きま っ て し まう よう 
な 、 な まや さ し い と ころ で も 無かっ た の で し た 。 


堀 木 と 目 分 。 


互い に 軽 蘭 し な が ら 附 き 合 い 、 そう し て 互い に 自ら を くだ ら な くし て 行く 、 それ が こ 
の 世 の 所 主 「 交 友 」 と いう も の の 姿 だ と する な ら 、 自分 と 堀 木 と の 間柄 も 、 まさ し く 
「 交友 」 に 違い あり ませ ん で し た 。 


自分 が あの 京橋 の スタ ンド ・ バ ア の マダ ム の 義人 i 心 に すがり 、 ( 女 の ひ と の 義 依 
心 な ん て 、 言葉 の 奇妙 な 遣い 方 で す が 、 し か し 、 自分 の 経験 に 依る と 、 少く と も 都 
会 の 男女 の 場合 、 男 より も 女 の ほ う が 、 その 、 義信 心 と で も いう べき も の を た っ ぷり と 
持っ て いま し た 。 男 は た いて い 、 お っ か な びっ くり で 、 お て いさ い ば か り 飾 り 、 そう し て 、 ケ 
チ で し た ) あの 煙草 屋 の ヨシ 子 を 内 緑 の 妻 に する 事 が 出来 て 、 そ うし て 築地 、 隅田 

川 の 近く 、 木造 の 二階 建て の 小さ い ア パー ト の 階下 の 一 室 を 借り 、 ふた り で 住み 、 酒 
は 止め て 、 そろ そろ 自分 の 定 っ た 職業 に な りか け て 来 た 漫画 の 仕事 に 精 を 出し 、 タ 
食後 は 二 人 で 映画 を 見 に 出かけ 、 帰り に は 、 喫茶 店 な ど に は いり 、 また 、 花 の 鉢 を 
買っ た り し て 、 いや 、 それ よ り も 自分 を し ん か ら 信頼 し て くれ て いる この 小さ い 花 嫁 の 言 
葉 を 聞き 、 動 作 を 見 て いる の が 楽し く 、 こ れ は 自分 も ひょっと し た ら 、 いま に だ ん だ ん 人 
間 ら し いも の に な る 事 が 出来 て 、 悲惨 な 死に 方 な ど と せ ず に すむ の で は な か ろう か と いう 
甘い 思い を 幽 か に 胸 に あたため は じ め て いた 矢先 に 、 堀 木 が また 自分 の 眼前 に 現 わ 
れ ま し た 。 


| よう ! 色 魔 。 お や ? これ で も 、 い くら か 分 別 く さい 顔 に な りや が っ た 。 きょう 
は 、 高円寺 女史 か ら の お 使者 な ん だ が ね 」 


と 言い か け て 、 急 に 声 を ひそ め 、 お 勝手 で お 茶 の 仕 度 を し て いる ヨシ 子 の ほう を 
額 で し ゃ くっ て 、 大 丈夫 か い ? と た ず ね ます の で 、 

「 か まわ な い 。 何 を 言っ て も いい 」 

と 自分 は 落ち つい て 答え まし た 。 


じっさい 、 ヨシ 子 は 、 信頼 の 天才 と 言い た いく らい 、 京橋 の バア の マダ ム と の 間 は 
も と より 、 自分 が 鎌倉 で 起 し た 事件 を 知ら せ て や っ て も 、 ツネ 子 と の 間 を 疑わ ず 、 それ 
は 自分 が 嘘 が うま いか ら と いう わけ で は 無く 、 時 に は 、 あか ら さ まな 言い 方 を する 事 さ 
え あ っ た の に 、 ヨシ 子 に は 、 それ が みな 冗談 と し か 聞き と れ ぬ 様子 で し た 。 


「 相 変ら 5 ず 、 し ょ っ て いや が る 。 な に 、 た いし た 事 じ ゃ な い が ね 、 た ま に は 、 高円寺 
の ほう へ も 遊び に 来 て くれ っ て いう 御 伝言 さ 」 


忘れ か ける と 、 怪 鳥 が 羽ばたい て や っ て 来 て 、 記憶 の 傷口 を その 嗜 で 突き 破り 
ます 。 た ち ま ち 過去 の 恥 と 罪 の 記憶 が 、 あり あり と 眼前 に 展開 せら れ 、 わ あっ と 叫び 
た い ほ どの 恐怖 で 、 党 っ て お られ な く な る の で す 。 


自分 と 堀 木 。 形 は 、 ふた り 似 て いま し た 。 そっ くり の 人 間 の よう な 気 が す る 事 も あ 
り ま し た 。 も ちろ ん それ は 、 安い 酒 を あちこち 飲み 歩い て いる 時 だ け の 事 で し た が 、 と に 
か く 、 ふた り 顔 を 合せ る と 、 みる みる 同じ 形 の 同じ 毛 並 の 大 に 変り 降雪 の ちまた を 因 
け め ぐる と いう 具合 い に な る の で し た 。 


その 日 以来 、 自分 た ち は 再び | 旧 交 を あたため た と いう 形 に な り 、 京橋 の あの 小 
さい バア に も 一 緒 に 行き 、 そう し て 、 と うと う 、 高円寺 の シ ヅ 子 の アパ ー ト に も その 泥酔 
の 二 匹 の 犬 が 訪問 し 、 宿泊 し て 帰る な ど と いう 事 に さえ な っ て し まっ た の で す 。 


忘れ も 、 し ませ ん 。 むし 暑い 夏 の 夜 で し た 。 堀 木 は 日 暮 頃 、 よれ よれ の 浴衣 を 
着 て 築地 の 自分 の アパ ー ト に や っ て 来 て 、 きょう 或 る 必要 が あっ て 夏服 を 質 入 し た が 、 
その 質 入 が 老 母 に 知れ る と まこ と に 具合 い が 悪い 、 す ぐ 受け 出し た いか ら 、 と に か く 金 
を 貸し て くれ 、 と いう 事 で し た 。 あい に く 自 分 の と ころ に も 、 お 金 が 無かっ た の で 、 例 に 
依っ て 、 ヨシ子 に 言い つけ 、 ヨシ子 の 衣類 を 質屋 に 持っ て 行か せ て お 金 を 作り 、 堀 木 
に 貸し て も 、 ま だ 少し 余る の で その 残金 で ヨシ 子 に 焼酎 を 買わ せ 、 ア パー ト の 屋上 に 
行き 、 隅田 川 か ら 時 た ま 幽 か に 吹い て 来る どぶ 臭い 風 を 受け て 、 まこ と に 薄 汚い 納 
涼 の 宴 を 張り まし た 。 


目 分 た ち は そ の 時 、 喜劇 名 詞 、 悲劇 名 詞 の 当て っ こ を は じ め ま し た 。 これ は 、 
自分 の 発明 し た 遊戯 で 、 名 詞 に は 、 す べ て 男性 名 詞 、 女性 名 詞 、 中 性 名 詞 な と の 
別 が ある けれ と も 、 それ と 同時 に 、 喜劇 名 詞 、 悲劇 名 詞 の 区 別 が あっ て 然るべき 
だ 、 た と えば 、 汽船 と 汽車 は いずれ も 悲劇 名 詞 で 、 市 電 と バス は 、 いずれ も 喜劇 名 
詞 、 な ぜ そ うな の か 、 それ の わか ら ぬ 者 は 芸術 を 談 ず る に 足ら ん 、 喜劇 に 一 個 で も 悲 
劇 名 詞 を さ し は さん で いる 劇作 家 は 、 既に それ だ け で 落第 、 悲劇 の 場合 も また 然 り 、 
と いっ た よう な わけ な の で し た 。 


「 い いか い ? 煙草 は ?」 


と 自分 が 問い ます 。 


ジ デ ィ 


「 ト ラ 。 (悲劇 の 略 ) 」 
と 堀 木 が 言 下 に 答え ます 。 


[ 薬 は ?」 


「 粉 薬 か い ? 丸 薬 か い ?」 

「 注 身 

「 ト ラ 」 

「 そ うか な ? ホル モン 注射 も ある し ね え 」 

「 い や 、 断然 トラ だ 。 針 が 第 一 、 お 前 、 立派 な トラ じゃ な いか ] 

「 よ し 、 負 け て 置 こう 。 し か し 、 君 、 薬 や 医者 は ね 、 あれ で 案外 、 コメ (喜劇 コメ 
ディ の 略 ) な ん だ ぜ 。 死 は ? 」 

「 コ メ 。 牧師 も 和尚 も 然 り じ ゃ ね 」 

「 大 出来 。 そう し て 、 生 は トラ だ な あ 」 

「 ち が う 。 それ も 、 コメ 」 


「 い や 、 そ れ で は 、 何で も か で も 皆 コ ゴメ X に な っ て し まう 。 で は ね 、 も う 一 つ お た ず ね 
する が 、 漫 画家 は ? よもや 、 コメ と は 言え ませ ん で し ょ う ? 」 

「 ト ラ 、 ト ラ 。 大 悲劇 名 詞 ! 」 

「 な ん だ 、 大 トラ は 君 の ほう だ ぜ | 

こん な 、 下手 な 駄洒落 みた いな 事 に な っ て し まっ て は 、 つま ら な い の で すけ ど 、 し 
か し 自分 た ち は そ の 遊戯 を 、 世界 の サロ ン に も 堂 つて 存 し な か っ た 腺 る 気 の き いた も 
の だ と 得意 が っ て いた の で し た 。 

また も う 一 つ 、 こ れ に 似 た 遊戯 を 当時 、 自 分 は 発明 し て いま し た 。 それ は 、 
対義語 の 当て っ こ で し た 。 黒 の アン ト (対義語 の 略 ) は 、 白 。 けれど も 、 白 の アン ト 
は 、 赤 。 赤 の アン ト は 、 黒 。 


「 花 の アン ト は ? 」 


と 自分 が 問う と 、 堀 木 は 口 を 曲げ て 考え 、 

[ええ っ と 、 花 月 と いう 料理 屋 が あっ た か ら 、 月 だ | 

「 い や 、 それは アン ト に な っ て いな い 。 むし ろ 、 同義 語 だ 。 星 と 芋 だ っ て 、 シノ ニム 
じゃ な いか 。 アン ト で な い | 

「 わ か っ た 、 そ れ は ね 、 蜂 だ | 

| 八 チ 2 」 

ぼたん あり 

[牡丹 に 、… 里 か ? ] 

「 な あん だ 、 そ れ は 画題 だ 。 ごま か し ちゃ いけ な い | 

「 わ か っ た ! 花 に むら 要 、.…| 

「 月 に むら 5 雲 だ ろう 」「 そ う 、 そう 。 花 に 風 。 風 だ 。 花 の アン ト は 、 風 」 


「 ま ずい な あぁ 、 それ は 浪花 節 の 文句 じゃ な いか 。 お さと が 知れ る ぜ | 
びわ 
「 い や 、 琵琶 だ 」 
「 な お いけ な い 。 花 の アン ト は ね 、 ……. お よそ この 世 で 最も 花 ら し く な いも の 、 それ 
を こそ 挙げ る べき だ | 


| だ か ら 、 その 、…… 待 て よ 、 な あん だ 、 女 か 」 

「 つ いで に 、 女 の シ ノニ ム は ? 」 

「 臓 物 」 

「 君 は 、 どう も 、」 詩 *# を 知ら ん ね 。 それ じゃ あ 、 臓物 の アン ト は ? 」 

「 和 牛乳 」 

「 こ れ は 、 ちょ っ と うま いな 。 その 調子 で も う 一 つ 。 恥 。 オン ト の アン ト 」 


「 恥 知ら ず さ 。 流行 漫画 家 上 司 幾 太 ] 

「 堀 木 正雄 は ? 」 

この 辺 か ら 二 人 だ ん だ ん 笑え な く な っ て 、 焼酎 の 酔い 特有 の 、 あ の ガラ ス の 破片 

が 頭 に 充満 し しい る よう な 、 陰鬱 な 気分 に な っ て 来 た の で し た 。 

「 生 意気 言う な 。 お れ は まだ お 前 の よう に 、 縄 目 の 恥辱 な ど 受け た 事 が 無 えん 
だ | 

ぎょ っ と し まし た 。 堀 木 は 内 心 、 自分 を 、 真 人 間 あ つか い に し て いな か っ た の だ 、 
自分 を た だ 、 死に そこ な い の 、 恥知らず の 、 阿呆 の ば け も の の 、 請 わ ば 「 生 ける 唐 」 
と し か 解 し て くれ ず 、 そ うし て 、 彼 の 快楽 の た め に 、 自分 を 利用 で きる と ころ だ け は 利用 
する 、 それ っ きり の 「 交 友 」 だ っ た の だ 、 と 思っ た ら 、 さすが に いい 気持 は し ませ ん で し た 
が 、 し か し また 、 堀 木 が 自分 を その よう に 見 て いる の も 、 も っ と も な 話 で 、 自分 は 茸 か 
ら 、 人 間 の 資格 の 無い みた いな 子供 だ っ た の だ 、 や っ ぱり 堀 木 に きえ 軽 基 せ られ て 至 
当 な の か も 知れ な い 、 と 考え 直し 

「 罪 。 罪 の アン トニ ム は 、 何だ ろう 。 これ は 、 むず か し いそ ぞ 」 

と 何 気 無 さそ うな 表情 を 装っ て 、 言う の で し た 。 

「 法 律 さ 」 

堀 木 が 平然 と そう 答え まし た の で 、 自分 は 堀 木 の 顔 を 見 直し まし た 。 近く の ビル 
の 明 滅 する ネオ ン サ イン の 赤い 光 を 受け て 、 堀 木 の 顔 は 、 鬼 刑 事 の 如く 威厳 あり げ 
に 見 えま し た 。 自分 は 、 つく づく 果 れ か えり 、 

「 罪 っ て の は 、 君 、 そん な も の じゃ な い だ ろ う 」 

罪 の 対義語 が 、 法 律 と は ! し か し 、 世 間 の 人 た ち は 、 みん な それ くら い に 簡 
単に 考え て 、 浴 ま し て 暮し し いる の か も 知れ ませ ん 。 刑事 の いな いと ころ に こそ 罪 が う ご 
めい て いる 、 と 。 


「 そ れ じ ゃ あ 、 な ん だ い 、 神 か ? お 前 に は 、 と どこ か ヤリ 坊主 くさ いと ころ が ある か 
ら な 。 いや 味 だ ぜ ]」 


| まあ そん な に 、 軽く 片づけ る な よ 。 も 少し 、 二 人 で 考え て 見 よう 。 これ は で も 、 
面白 い テ ー マ じ ゃ な いか 。 この テー マ に 対す る 答 一 つ で 、 その ひと の 全部 が わか る よう な 
気 が す る の だ ] 


| まさ か 。 .…… 罪 の アン ト は 、 善 さ 。 善良 な る 市 民 。 つま り 、 お れ み た いな も の さ 」 
「 冗 談 は 、 よそ う よ 。 し か し 、 善 は 悪 の アン ト だ 。 罪 の アン ト で は な い 」] 
| 悪 と 罪 と は 違う の か い ? 」 


| 違う 、 と 思う 。 善悪 の 概念 は 人 間 が 作っ た も の だ 。 人 間 が 勝手 に 作っ た 道徳 


「 う る せ え な あ 。 それ じゃ 、 や っ ぱり 、 神 だ ろう 。 神 、 神 。 な ん で も 、 神 に し て 置け ば 
間違い な い 。 腹 が へ っ た な あ 」 


「 いま 、 し た で ヨシ 子 が そら 豆 を 煮 て いる 」 
「 あ り が て え 。 好物 た だ 」 
あお むけ 
両手 を 頭 の うし ろ に 組ん で 、 仰 向 に ころ り と 寝 ま し た 。 
「 君 に は 、 罪 と いう も の が 、 まる で 興味 な いら し いね 」 
「 そ りゃ そう さ 、 お 前 の よう に 、 罪人 で は 無い ん だ か ら 。 お れ は 道楽 は し て も 、 女 を 
死な せ た り 、 女 か ら 金 を 巻き 上 げた りな ん か は し ね えよ 」 


死な な た の で は な い 、 巻き 上 げた の で は な い 、 と 心 の 何処 か で 幽 か な 、 けれど も 
必死 の 抗議 の 声 が 起 っ て も 、 し か し 、 また 、 いや 自分 が 悪い の だ と すぐ に 思い か え し て 
し まう この 習 癖 。 


自分 に は 、 どう し て も 、 正面 切っ て の 議論 が 出来 ませ ん 。 焼酎 の 陰 殴 な 酔い の 
た め に 刻 一 刻 、 気持 が 険しく な っ て 来る の を 懸命 に 抑え て 、 ほとん ど 独 りこ と の よう に 
し て 言い まし た 。 


「 し か し 、 宇 屋 に いれ られ る 事 だ けが 罪 じゃ な いん だ 。 罪 の アン ト が わか れ ば 、 罪 
の 実体 も つか ゆる よう な 気 が す る ん だ けど 、…. 神 、… 救 い 、 … 愛 、… 光 、.… し 
か し 、 神 に は サタ ン と いう アソ ント が ある し 、 救い の アン ト は 苦悩 だ ろう し 、 愛 に は 憎 し 
み 、 光 に は 痢 と いう アン ト が あり 、 善 に は 悪 、 罪 と 祈り 、 罪 と 悔い 、 罪 と 告白 、 罪 と 、 
. 鳴 呼 、 み ん な シノ ニム だ 、 罪 の 対語 は 何だ | 

「 ツ ミ の 対語 は 、 ミ ツ さ 。 蜜 の 如く 甘 し だ 。 腹 が へ っ た な あ 。 何 か 食 う も の を 持っ て 
来い よ 」 

「 君 が 持っ て 来 た ら いい じゃ な いか ! | 

ほとん ど 生 れ て は じ め て と 言っ て いい くら い の 、 烈 し い 怒 り の 声 が 出 まし た 。 

「 よう し 、 それ じゃ 、 し た へ 行っ て 、 ヨシ ちゃ ん と 二 人 で 人 罪 を 犯し て 来 よ う 。 議論 より 
実地 検分 。 罪 の アン ト は 、 蜜 豆 、 い や 、 そら 豆 か | 

ほとん ど と 、 ろ れ つの 廻ら ぬく らい に 酔っ て いる の で し た 。 

「 勝 手 に し ろ 。 どこ か へ 行っ ちまえ ! 」 

「 罪 と 空腹 、 空腹 と そら 豆 、 いや 、 こ れ は シノ ニム か | 

出 鮨 目 を 言い な が ら 起 き 上 り ま す 。 


罪 と 罰 。 ドス トイ エフ スキ イ 。 ちら と それ が 、 頭脳 の 片隅 を か すめ て 通り 、 は っ と 思 
いま し た 。 も し も 、 あの ドス ト 氏 が 、 罪 と 罰 を シノ ニム と 考え ず 、 アン トニ ム と し て 置き 並 


べた も の と し た ら ? 罪 と 久 、 絶対 に 相 通 ぜ ざ る も の 、 氷 炭 相 容 れ さ る も の 。 罪 と 定 


を アン ト と し て 考え た ドス ト の 青み と ろ 、 腐っ た 池 、 乱麻 の 奥底 の 、 .… ああ 、 わか りか 
けた 、 いや 、 まだ 、 .….… な ど と 頭脳 に 走 馬 燈 が くる くる 廻っ て いた 時 に 、 


「 おい! と ん だ 、 そら豆 だ 。 来い ! 」 


堀 木 の 声 も 顔色 も 変っ て いま す 。 堀 木 は 、 た っ た いま ふら ふら 起き て し た へ 行っ 
た 、 か と 思う と また 引 返し て 来 た の で す 。 


| な ん だ 」 
異様 に 殺気 立ち 、 ふた り 、 屋上 か ら 6 二階 へ 降り 、 二階 か ら 、 さら に 階下 の 自分 
の 部 屋 へ 降り る 階段 の 中 途 で 堀 木 は 立ち 止 り 、 


見ろ! 」 
と 小声 で 言っ て 指 差 し ます 。 


自分 の 部 屋 の 上 の 小 窓 が あい て いて 、 そこ か りら 部 屋 の 中 が 見 えま す 。 電気 が つ 
いた まま で 、 二 匹 の 動物 が いま し た 。 

自分 は 、 ぐ ら 5 ぐら 目 ま いし な が ら 、 こ れ も ま た 人 間 の 姿 だ 、 こ れ も また 人 間 の 次 
だ 、 お どろ く 事 は 無い 、 な ど 劇 し い 呼吸 と 共に 胸 の 中 で 咳 き 、 ヨ シ チ を 助け る 事 も 忘 
れ 、 階段 に 立ち つく し て いま し た 。 


堀 木 は 、 大 きい 咳 ば らい を し まし た 。 自分 は 、 ひ とり 逃げ る よう に また 屋上 に 又 
け 上 り 、 寝 こ ろ び 、 雨 を 含ん だ 夏 の 夜空 を 仰ぎ 、 そ の と き 自 分 を 襲っ た 感情 は 、 怒 り 
で も 無く 、 嫌悪 で も 無く 、 ま た 、 悲し み で も 無く 、 も の 凄まじ い 恐怖 で し た 。 それ も 、 墓 
地 の 幽 霊 な ど に 対す る 恐怖 で は な く 、 神社 の 杉木 立 で 白衣 の 御 神体 に 逢っ た 時 に 
感ずる か も 知れ な いよ うな 、 四 の 五 の 言わ さ ぬ 古 代 の 荒 々 し い 恐 怖 感 で し た 。 自分 
の 若 白髪 は 、 そ の 夜 か ら 5 は じ ま り 、 いよ いよ 、 すべ て に 自信 を 失い 、 いよ いよ 、 ひと を 
底 知れ ず 疑い 、 こ の 世 の 営み に 対す る 一 さい の 期待 、 よ ろ こび 、 共鳴 な どか ら 永遠 に 
は な れる よう に な り ま し た 。 実に 、 それ は 自分 の 生涯 に 於 いて 、 決定 的 な 事件 で し 


た 。 自分 は 、 まっ こう か ら 眉 間 を 割ら れ 、 そう し て それ 以来 その 傷 は 、 ど ん な 人 間 に で 
も 接近 する 毎 に 痛む の で し た 。 

「 同 情 は する が 、 し か し 、 お 前 も これ で 、 少し は 思い 知っ た ろう 。 も う 、 お れ は 、 ニ 
度 と ここ へ は 来 な いよ 。 まる で 、 地獄 だ 。 .…… で も 、 ヨシ ちゃ ん は 、 ゆる し て や れ 。 お 前 だ 
っ て 、 どう せ 、 ろく な 奴 じ ゃ や な いん だ か ら 。 失敬 する ぜ | 


気まずい 場所 に 、 永く と ど ま っ て いる ほど 間 の 抜け た 堀 木 で は あり ませ ん で し た 。 

自分 は 起き 上 っ て 、 ひと り で 焼酎 を 飲み 、 それ か ら 、 お い お い 声 を 放っ て 泣き ま 
し た 。 いく ら で も 、 いく ら で も 泣け る の で し た 。 

いつ の ま に か 、 背後 に 、 ヨシ 子 が 、 そら 豆 を 山盛り に し た お 皿 を 持っ て ほん や り 立 
っ て いま し た 。 

「 な ん に も 、 し な いか ら っ て 言っ て 、.….…」 

「 い い 。 何 も 言 うな 。 お 前 は 、 ひと を 疑う 事 を 知ら な か っ た ん だ 。 お 党 り 。 豆 を 食 
べ よ う | 

並ん で 堂 っ て 豆 を 食べ まし た 。 鳴 呼 、 信頼 は 罪 な りや ? 相手 の 男 は 、 自 分 
に 漫画 を か か せ て は 、 わずか な お 金 を も っ た い 振 っ て 置い て 行く 三 十 歳 前 後 の 無 学 
な 小男 の 商人 な の で し た 。 


さす が に その 商人 は 、 その後 や っ て は 来 ま せん で し た が 、 自分 に は 、 どう し て だ か 、 
その 商人 に 対す る 憎悪 より も 、 さい し ょ に 見 つけ た すぐ その 時 に 大 きい 咳 ば らい も 何 も 
せ ず 、 そ の まま 自分 に 知ら せ に また 屋上 に 引 返 し て 来 た 堀 木 に 対す る 憎しみ と 怒り 
が 、 眠ら れ ぬ 夜 な ど に むら むら 起 っ て 中 きま し た 。 

ゆる す も 、 ゆる さ ぬ も あり ませ ん 。 ヨシ 子 は 信頼 の 天才 な の で す 。 ひと を 疑う 事 を 
知ら な か っ た の で す 。 し か し 、 それ ゆえ の 悲 惨 。 


神 に 問う 。 信頼 は 罪 な りや 。 


ヨシ 子 が 汚さ れ た と いう 事 より も 、 ヨシ 子 の 信頼 が 汚さ れ た と いう 事 が 、 自分 に 
と っ て その の ち 永 く 、 生き て お られ な い ほ どの 苦悩 の 種 に な り ま し た 。 自分 の よう な 、 い 
や らし く お ど お ど し て 、 ひと の 顔 い ろば か り 伺い 、 人 を 信じ る 能力 が 、 ひび割れ て し まっ 
て いる も の に と っ て 、 ヨシ 子 の 無垢 の 信頼 心 は 、 そ れこ そ 青 葉 の 滝 の よ うに す が す が し 
く 思 われ て いた の で す 。 それ が 一 夜 で 、 黄色 い 汚 水 に 変っ て し まい まし た 。 見 よ 、 ヨシ 
子 は 、 その 夜 か ら 自 分 の 一 究 一 笑 に さえ 気 を 遣う よう に な り まし た 。 

[おい] 

と 呼ぶ と 、 ぴく < っ と し て 、 も う 眼 の や り 場 に 困っ て いる 様子 で す 。 どん な に 自分 が 
笑わ せよ うと し て 、 お 道 化 を 言っ て も 、 お ろ お ろ し 、 びく びく し 、 や た ら に 自分 に 敬語 
遣う よう に な り まし た 。 

果して 、 無 垢 の 信頼 心 は 、 罪 の 原 泉 な りや 。 


自分 は 、 人妻 の 犯さ れ た 物語 の 本 を 、 いろ いろ 捜し て 読ん で み ま し た 。 けれ ど 
も 、 ヨシ 子 ほ ど 悲 惨 な 犯さ れ 方 を し て いる 女 は 、 ひ と り も 無い と 思い まし た 。 ど だ い 、 こ 
れ は 、 て ん で 物語 に も 何 も な り ま せん 。 あの 小男 の 商人 と 、 ヨシ 子 と の あい だ に 、 少し 
で も 恋 に 似 た 感情 で も あっ た な ら 、 自分 の 気持 も か えっ て た すか る か も 知れ ませ ん が 、 
た だ 、 夏 の 一 夜 、 ヨ シ 子 が 信頼 し て 、 そ うし て 、 それ っ きり 、 し か も その た め に 自分 の 眉 
間 は 、 ま っ こう か ら 割 られ 声 が 喝 れ て 若 白 髪 が は じ ま り 、 ヨシ 子 は 一 生 お ろ お ろ し な け 
れ ば な ら な く な っ た の で す 。 た いて い の 物 語 は 、 そ の 妻 の [行為] を 夫 が 許す か どう か 、 
そこ に 重点 を 置い て いた よう で し た が 、 それ は 自分 に と っ て は 、 そん な に 苦し い 大 問題 
で は 無い よう に 思わ れ ま し た 。 許す 、 許さ ぬ 、 その よう な 権利 を 留保 し て いる 夫 こそ 幸 
いな る 哉 、 と て も 許す 事 が 出来 ぬ と 思っ た な ら 、 何 も そ ん な に 大 騒ぎ せ ず と も 、 さ っ さ 
と 妻 を 離縁 し て 、 新しい 妻 を と 迎え た ら ど うだ ろう 、 それ が 出来 な か っ た ら 、 所 講 「 許 し 
て 」 我 慢 す る さ 、 いずれ に し て も 夫 の 気持 一 つ で 四方 八方 が まる く 収 る だ ろう に 、 と い 
う 気 さえ する の で し た 。 つま り 、 その よう な 事件 は 、 た し か に 夫 に と っ て 大 いな る ショ ッ ク 


で あっ て も 、 し か し 、 それ は 「 シ ョ ッ ク 」 で あっ て 、 いつ まで も 尽き る こと 無く 打ち 返し 打ち 

寄せ る 波 と 違い 、 権 利 の ある 夫 の 怒り で も っ て どう に で も 処理 で きる トラ ブル の よう に 

自分 に は 思わ れ た の で し た 。 けれ ども 、 自分 た ちの 場合 、 夫 に 何 の 権利 も 無く 、 考 え 

る と 何もかも 自分 が わる いよ うな 気 が し て 来 て 、 怒る どこ ろか 、 お こぐ と 一 つも 言え ず 、 

また 、 そ の 妻 は 、 その 所 有 し て いる 稀 な 美 質 に 依っ て 犯され た の で す 。 し か も 、 そ の 美 

質 は 、 夫 の か ね て あこ が れ の 、 無 垢 の 信頼 心 と いう た ま ら な く 可憐 な も の な の で し た 。 
無垢 の 信頼 心 は 、 罪 な りや 。 


唯一 の た の み の 美 質 に さえ 、 疑惑 を 抱き 、 自分 は 、 も は や 何もかも 、 わ けが わ 
か ら な く な り 、 お も むく と ころ は 、 た だ アル コー ル だ け に な り ま し た 。 自分 の 顔 の 表情 は 
極度 に いや し く な り 、 朝 か ら 焼 酎 を 飲み 、 歯 が ば ぼろぼろ に 欠け て 、 漫画 も ほとん ど 
提 画 に 近い も の を 画 く よう に な り まし た 。 いい え 、 は っ きり 言い ます 。 自分 は その 頃 か 
ら 、 春 画 の コピ イ を し て 密売 し まし た 。 焼酎 を 買う お 金 が まし か っ た の で す 。 いつ も 自分 
か ら 視 線 を は ず し て お ろ お ろ し て いる ヨシ 子 を 見 る と 、 こ いつ は 全く 警戒 を 知ら ぬ 女 だ っ 
た か ら 、 あの 商人 と いち ど だ け で は 無かっ た の で は な か ろう か 、 また 、 堀 木 は ? い 
や 、 或 い は 自分 の 知ら な い 人 と も ? と 疑惑 は 疑惑 を 生み 、 さ り と て 思い 切っ て る 
れ を 問い 正す 勇気 も 無く 、 れ い の 不安 と 恐怖 に の た うち 廻る 思い で 、 た だ 焼酎 を 飲 
ん で 酔っ て は 、 わずか に 卑屈 な 誘導 記 問 みた いな も の を お っ か な びっ くり 試み 、 内 心 
お ろか し く < 一喜一憂 し 、 うわ べ は 、 や た ら に お 道 化 て 、 そう し て 、 それ か ら 、 ヨ シ 子 に い 
まわ し い 地 獄 の 愛撫 を 加え 、 泥 の よう に 眠り ご ける の で し た 。 


その 年 の 暮 、 自 分 は 夜 お そく 泥酔 し て 帰宅 し 、 砂糖 水 を 飲み た く 、 ヨシ 子 は 眠 
っ て いる よう で し た か ら 、 自分 で お 勝手 に 行き 砂糖 埋 を 捜し 出し 、 ふた を 開け て みた ら 
砂糖 は 何 も は いっ て な く て 、 黒く 細長 い 紙 の 小 箱 が は いっ て いま し た 。 何気なく 手 に 
取り 、 その 箱 に は られ て ある レッ テル を 見 て 情 然 と し まし た 。 その レッ テル は 、 爪 で 半分 


以上 も 揺 き は は が され て いま し た が 、 洋 字 の 部 分 
いま し た 。D1AL 


が 残っ て いて 、 それ に は っ きり 書か れ て 


ジア ー ル 。 自 分 は その 頃 も っ ぱら 焼酎 で 、 催眠 剤 を 用 いて は いま せん で し た が 、 
し か し 、 不眠 は 自分 の 持病 の よう な も の で し た か ら 、 た いて い の 催 眠 剤 に は お 馴染 み 
で し た 。 ジア ー ル の この 箱 一 つ は 、 た し か に 致死 量 以 上 の 筐 で し た 。 まだ 箱 の 封 を 切っ 
て は いま せん で し た が 、 し か し 、 いつ か は 、 や る 気 で こん な と ころ に 、 し か も レッ テル を 挿 
き は が し た りな ど し て 隠し て いた の に 違い あり ませ ん 。 可哀想 に 、 あの 子 に は レッ テル の 
洋 字 が 読め な い の で 、 爪 で 半分 揺 き は が し て 、 これ で 大 丈夫 と 思っ て いた の で し ょ う 。 
(お 前 に 罪 は 無い ) 


自分 は 、 音 を 立て な いよ うに そっ と コッ プ に 水 を 満た し 、 それ か ら 、 ゆっ くり 箱 の 封 
を 切っ て 、 全部 、 一 気 に 


箱 の お 
気 に 口 の 中 に ほう り 、 コッ プ の 水 を 落ち つい て 飲み ほし 、 電 燈 を 
消し て その まま 寝 ま し た 。 


三 昼夜 、 自 分 は 死ん だ た よう に な っ て いた そう で す 。 医者 は 過失 と 見 な し て 、 警 
察 に と どけ る の を 猫 予 し て くれ た そう で す 。 覚醒 し か け て 、 ーー は ば ん さき に 吹い た うわ こと 


は 、 うち へ 帰る 、 と いう 言葉 だ っ た そう で す 。 うち と は 、 と この 事 を 差し て 言っ た の か 、 当 
の 自分 に も 、 よく わか り ま せん が 、 と に か く 、 そう 言っ て 、 ひど く 泣 いた そう で す 


次 第 に 唆 が は れ て 、 見 る と 、 枕元 に ヒラ メ が 、 ひど く < 不機嫌 な 顔 を し て 堂 っ て いま 
し た 。 


「 こ の まえ も 、 年 の 暮 の 事 で し て ね 、 お 互い も う 、 目 が 廻る くら いい そ が し い の に 、 


R 
いつ も 、 年 の 暮 を ね ら っ て 、 こん な 事 を や られ た ひ に は 、 こっ ちの 命 が た ま ら な い |」 
ヒラ フ メ の 


話 の 聞き 手 に な っ て いる の は 、 京橋 の バア の マダ ム で し た 。 
[マダ ム 」 


と 自分 は 呼び まし た 。 


[うん 、 何 ? 気がつい た ?」 

マタ ダム は 笑い 顔 を 自分 の 顔 の 上 に か ぶせ る よう に し て 言い まし た 。 

自分 は 、 ぽろぽろ 涙 を 流し 、 

「 ヨ シ 子 と わか れ さ せ て 」 

自分 で も 思い が け な か っ た 言葉 が 出 まし た 。 

マダ ム は 身 を 起 し 、 幽 か な 溜息 を も らし まし た 。 

それ か ら 自 分 は 、 これ も また 実に 思い が け な い 滑稽 と も 阿呆 らし いと も 、 形容 に 
苦し む ほ どの 失言 を し まし た 。 

「 僕 は 、 女 の い な いと ころ に 行く ん だ 」 

うわ っ は っ は 、 と まず 、 ヒ ラメ が 大 声 を 挙げ て 笑い 、 マ ダム も クス クス 笑い 出し 、 自 
分 も 涙 を 流し な が ら 赤 面 の 態 に な り 、 苦笑 し まし た 。 

「 う ん 、 その ほう が いい 」 

と ヒラ メ は 、 いつ まで も だ らし 無く 笑い な が ら 、 

「 女 の い な いと ころ に 行っ た ほう が よい 。 女 が いる と 、 どう も いけ な い 。 女 の い な い 
と ころ と は 、 いい 思 いつ き で す 」 

女 の い な いと ころ 。 し か し 、 こ の 自分 の 阿呆 くさ いう わ ご と は 、 の ち に 到 っ て 、 非常 
に 陰惨 に 実現 せら れ ま し た 。 

ヨシ 子 は 、 何 か 、 自分 が ヨシ 子 の 身 代 り に な っ て 毒 を 飲ん だ と で も 思い 込ん で い 
る らし く 、 以前 より も 尚 いっ そう 、 自分 に 対し て 、 おろおろ し て 、 自分 が 何 を 言っ て も 笑 
わ ず 、 そ うし て ろく に 口 も きけ な いよ うな 有 様 な の で 、 自分 も アパ ー ト の 部 屋 の 中 に いる 
の が 、 うっ と うし く 、 つい 外 へ 出 て 、 相 変 ら ず 安い 酒 を あお る 事 に な る の で し た 。 し か 
し 、 あの ジア ー ル の 一 件 以来 、 自分 の か ら だ が めっき り 痩せ 細っ て 、 手 足 が だ る く 、 温 


画 の 仕事 も 怠け が ち に な り 、 ヒラ メ が あの 時 、 見 舞い と し て 置い て 行っ た お 金 (ヒラ メ 
は それ を 、 渋 田 の 志 で す 、 と 言っ て いか に も ご 自身 か ら 出 た お 金 の よう に し て 差出 し ま 
し た が 、 こ れ も 故 郷 の 兄たち か ら の お 金 の よう で し た 。 自分 も その 頃 に は 、 ヒラ メ の 家 
か ら 逃 げ 出 し た あの 時 と ちがっ て 、 ヒラ メ の そん な も っ た い 振 っ た 芝居 を 、 お ぼろ げ な が 
ら 見 抜く 事 が 出来 る よう に な っ て いま し た の で 、 こち ら も ずる く 、 全く 気づか ぬ 振 り を し 
て 、 神妙 に その お 金 の お 礼 を レラ メ に 向っ て 申し 上 げた の で し た が 、 し か し 、 ヒ ラメ た ち 
が 、 な ぜ 、 そん な や や こし い カ ラク リ を や ら か す の か 、 わ か る よう な 、 わ か ら な いよ うな 、 
どう し て も 自分 に は 、 へ ん な 気 が し て な り ま せん で し た ) その お 金 で 、 思い 切っ て ひと り 
で 南 伊豆 の 温泉 に 行っ て みた りな ど し ま し た が 、 と て も そん な 悠長 な 温泉 めぐ りな ど 
出来 る 柄 で は な く 、 ヨシ 子 を 思え ば 他 び し さ 限 りな く 、 宿 の 部 屋 か ら 山 を 眺め る な ど 
の 落ち つい た 心境 に は 甚だ 遠く 、、 ド テ ラ に も 着 換え ず 、 お 湯 に も は いら ず 、 外 へ 飛び 
出し て は 薄 汚い 茶店 みた いな と ころ に 飛び 込ん で 、 焼 酎 を 、 そ れこ そ 浴び る ほど 飲ん 
で 、 か ら だ 具合 い を 一 そう 悪く し て 帰京 し た だ け の 事 で し た 。 

東京 に 大 雪 の 降っ た 夜 で し た 。 自分 は 酔っ て 銀座 裏 を 、 こ こ は お 国 を 何 百 里 、 
ここ は お 国 を 何 百 里 、 と 小声 で 繰り 返し 繰り 返し 咳 く よう に 歌い な が ら 、 な お も 降り つ 
も る 雪 を 靴 先 で 蹴 散 らし て 歩い て 、 突然 、 吐き まし た 。 それ は 自分 の 最初 の 喧 血 で 
し た 。 雪 の 上 に 、 大 きい 日 の 丸 の 旗 が 出来 まし た 。 自分 は 、 し ば らく し ゃ が ん で 、 それ 
か ら 、 よ ご ざれ て いな い 個 所 の 雪 を 両手 で 拘 い 取っ て 、 顔 を 洗い な が ら 泣き まし た 。 

こう こ は 、 どう この 細道 じゃ ? 

こう こ は 、 どう この 細道 じゃ ? 

哀れ な 童 女 の 歌声 が 、 幻聴 の よう に 、 か すか に 遠く か ら 聞え ます 。 不幸 。 この 
世に は 、 さ ま ざ ま の 不幸 な 人 が 、 い や 、 不幸 な 人 ば か り 、 と 言っ て も 過言 で は な いで し 
ょ う が 、 し か し 、 その 人 た ちの 不幸 は 、 所 調 世間 に 対し て 堂々 と 抗議 が 出来 、 ま た 
「 世 間 」 も その 人 た ちの 抗議 を 容易 に 理解 し 同情 し ます 。 し か し 、 自分 の 不幸 は 、 す 
べ て 自分 の 罪悪 か ら な の で 、 誰 に も 抗議 の 仕様 が 無い し 、 ま た 口 ご も りな が ら 一 言 


で も 抗議 めい た 事 を 言い か ける と 、 ヒ ラメ な ら ず と も 世間 の 人 た ち 全 部 、 よ くも まあ そ 
ん な 口 が まけ た も の だ と 呆れ か える に 違い な いし 、 自分 は いっ た い 俗 に いう 「 わ が まま 
も の 」 な の か 、 ま た は その 反対 に 、 気 が 弱 すぎ ざる の か 、 自 分 で も わけ が わか ら な いけ れ 
ども 、 と に か く 罪 悪 の か た まり らし い の で 、 どこ まで も 自 ら ど ん どん 不幸 に な る ば か り 
で 、 防ぎ 止め る 具体 策 な ど 無 い の で す 。 


自分 は 立っ て 、 取り 敢 え ず 何 か 適 当 な 楽 を と 思い 、 近く の 楽屋 に は いっ て 、 そこ 
の 奥さん と 顔 を 見 合せ 、 瞬間 、 奥さん は 、 フ ラッ シュ を 浴び た みた い に 首 を あげ 眼 を 
見 は り 、 棒 立ち に な り ま し た 。 し か し 、 その 見 は っ た 眼 に は 、 驚 慢 の 色 も 嫌悪 の 色 も 
無く 、 ほとん ど 救 い を 求め る よう な 、 慕う よう な 色 が あら われ て いる の で し た 。 ああ 、 こ 
の ひと も 、 き っ と 不幸 な 人 な の だ 、 不幸 な 人 は 、 ひと の 不幸 に も 敏感 な も の な の だ か 
ら 、 と 思っ た 時 、 ふ と 、 そ の 奥さん が 松葉 杖 を つい て 危 か し く 立っ て いる の に 気がつき ま 
し た 。 双 け 寄り た い 思 い を 抑え て 、 な お も その 奥さん と 顔 を 見 合せ て いる うち に 涙 が 出 
て 来 まし た 。 する と 、 奥さん の 大 きい 眼 か ら も 、 涙 が ぽろぽろ と あふ れ て 出 まし た 。 


それ っ きり 、 一 言 も 口 を きか ず に 、 自分 は その 楽屋 か ら 出 て 、 よろ めい て アパ ー ト 
に 帰り 、 ヨ シ 子 に 塩水 を 作ら 5 せ て 飲み 、 黙っ て 寝 て 、 翌 る 日 も 、 風邪 気味 だ た と 嘘 を つ 
いて 一 日 一 ば い 寝 て 、 夜 、 自分 の 秘密 の 路 血 が どう に も 不安 で た ま ら ず 、 起き て 、 あ 
の 薬屋 に 行き 、 こんど は 笑い な が ら 、 奥さん に 、 実に 素直 に 今 迄 の か ら だ 具合 い を 告 
白 し 、 相談 し まし た 。 


| お 酒 を お よし に な ら な けれ は ]」 
自分 た ち は 、 肉 身 の よう で し た 。 
| アル 中 に な っ て いる か も 知れ な いん で す 。 いま で も 飲み た い 」 


| いけ ませ ん 。 私 の 主人 も 、 テー ベ の くせ に 、 菌 を 酒 で 殺す ん だ な ん て 言っ て 、 酒 
び た り に な っ て 、 自分 か ら 寿 命 を ちち め ま し た 」 


| 不安 で いけ な いん で す 。 こわ く て 、 と て も 、 だ め な ん で す 」 


「 お 薬 を 差し 上 げ ます 。 お 洒 だ け は 、 お よし な さい | 

奥さん (未亡人 で 、 男の子 が ひと り 、 それは 千葉 だ か どこ だ か の 医大 に は いっ 
て 、 間もなく 父 と 同じ 病 い に か か り 、 休 学 入院 中 で 、 家 に は 中 風 の 買 が 寝 て いて 、 
奥さん 自身 は 五 歳 の 折 、 小児 閣 痩 で 片方 の 脚 が 全然 だ め な の で し た ) は 、 松 葉 
杖 を コト コト と 突き な が ら 、 自分 の た め に あっ ちの 棚 、 こっ ちの 引出 し 、 い ろ い る ろ と 薬品 
を 取 そ ろ え て くれ る の で し た 。 

これ は 、 造 血 剤 。 

これ は 、 ヴィ イタミ ン の 注射 液 。 注射 器 は 、 こ れ 。 

これ は 、 カ ル シ ウ ム の 錠剤 。 胃腸 を こわ さ な い よう に 、 ジア スタ ー ゼ 。 

これ は 、 何 。 これ は 、 何 、 と 五 、 六 種 の 楽 品 の 説明 を 愛情 こめ て し て くれ た の で 
す が 、 し か し 、 こ の 不幸 な 奥さん の 愛情 も また 、 自分 に と っ て 深 すぎ まし た 。 最後 に 奥 
さん が 、 これ は 、 どう し て も 、 な ん と し て も お 洒 を 飲み た く て 、 たま ら な く な っ た 時 の お 薬 、 
と 言っ て 素早 く 紙 に 包ん だ 小 箱 。 

モル ヒネ の 注射 液 で し た 。 

酒 より は 、 害 に な ら ぬ と 奥さん も 言い 、 自 分 も それ を 信じ て 、 ま た 一 つ に は 、 酒 
の 酔い も さす が に 不潔 に 感 ぜ られ て 来 た 矢 先 で も あっ た し 、 久し振り に アル コー ル と い 
う サ タン か ら の が れる 事 の 出来 る 喜び も あり 、 何 の 踏 踏 も 無く 、 自分 は 自分 の 腕 に 、 
その モル ヒネ を 注射 し まし た 。 不安 も 、 焦燥 も 、 は に か み も 、 綺麗 に 除去 せら れ 、 自 
分 は 甚だ 陽気 な 能 弁 家 に な る の で し た 。 そう し て 、 その 注射 を する と 自分 は 、 か ら だ 
の 衰弱 も 忘れ て 、 漫画 の 仕事 に 精 が 出 て 、 自分 で 画 き な が ら 噴 き 出し て し まう ほど 
珍妙 な 趣向 が 生れ る の で し た 。 

ー 日 一 本 の つも り が 、 二 本 に な り 、 四 本 に な っ た 頃 に は 、 自分 は も うそ れ が 無 
けれ ば 、 仕事 が 出来 な いよ うに な っ て いま し た 。 


「 いけ ませ ん よ 、 中 毒 に な っ た ら 、 そり ゃ も う 、 た い へ ん で す | 


楽屋 の 奥さん に そう 言わ れる と 、 自分 は も う 可 成り の 中 毒 患者 に な っ て し まっ た 
よう な 気 が し て 来 て 、 (自分 は 、 ひと の 暗示 に 実に も ろく ひっ か か る た ちな の で す 。 この 
お 金 は 使っ ちゃ いけ な いよ 、 と 言っ て も 、 お 前 の 事 だ も の な あ 、 な ん て 言わ れる と 、 何だ 
か 使わ な いと 悪い よう な 、 期待 に そお むく よう な 、 へ ん な 錯覚 が 起 っ て 、 必ず すぐ に その 
お 金 を 使っ て し まう の で し た ) その 中 毒 の 不安 の た め 、 か えっ て 薬品 を た くさ ん 求め る 
よう に な っ た の で し た 。 

[た の む お ! も う 一 箱 。 勘定 は 月 末 に きっ と 払い ます か ら 」 

「 勘 定 な ん て 、 いつ で も か まい ませ ん け と 、 警察 の ほう が 、 うる さい の で ね え 」 


ああ 、 いつ で も 自分 の 周囲 に は 、 何やら 、 濁っ て 暗く 、 うさ ん 臭い 日 陰 者 の 気配 
が つき まとう の で す 。 


| そこ を 何と か 、 ご ま か し て 、 た の む よ 、 奥さん 。 キス し て あけ よう 」 
奥さん は 、 顔 を 赤らめ ます 。 
自分 は 、 いよ いよ つけ 込み 、 


「 薬 が 無い と 仕事 が ちっ と も 、 は か どら な いん だ よ 。 僕 に は 、 あれ は 強 精 剤 みた 
いな も の な ん だ 」 


「 そ れ じ ゃ 、 いっ そ 、 ホル モン 注射 が いい で し ょ う 」 

| ば か に し ちゃ いけ ませ ん 。 お 酒 か 、 そう で な けれ ば 、 あの 薬 か 、 どっ ちか で 無けれ 
ば 仕事 が 出来 な いん だ | 

「 お 酒 は 、 い け ま せん 」 

「 そ う で し ょ う ? 僕 は ね 、 あ の 薬 を 使う よう に な っ て か ら 、 お 酒 は 一 滴 も 飲ま な 
か っ た 。 お か げ で 、 か ら だ の 調子 が 、 と て も いい ん た だ 。 僕 だ っ て 、 いつ まで も 、 下手 くそ な 
漫画 な と ど を か いて いる つも り は 無い 、 これ か ら 、 酒 を や め て 、 か ら だ を 直し て 、 勉強 し 


て 、 きっ と 偉い 絵画 き に な っ て 見 せる 。 いま が 大 事 な と ころ な ん だ 。 だ か ら さ 、 ね 、 お ね 
が い 。 キス し て あげ よう か 」 


奥さん は 笑い 出し 、 

「 困 る わ ね え 。 中 毒 に な っ て も 知り ませ ん よ 」 

コト コト と 松葉 杖 の 音 を させ て 、 その 薬品 を 棚 か ら 取り 出し 、 

「 一 箱 は 、 あげ られ ませ ん よ 。 すぐ 使っ て し まう の だ も の 。 半分 ね 」 

「 ケ チ だ な あ 、 ま あ 、 仕方 が 無い や | 

家 へ 帰っ て 、 す ぐに 一 本 、 注射 を し ます 。 

「 痛 く な いん で すか ? 」 

ヨシ 子 は 、 お ど お ど 自分 に た ず ね ます 。 

「 そ れ あ 痛い さ 。 で も 、 仕事 の 能率 を あげ る た め に は 、 いや で も これ を や ら な けれ 
ば いけ な いん だ 。 僕 は この 頃 、 と て も 元気 だ ろう ? さあ 、 仕事 だ 。 仕事 、 仕 事 」 

と は し ゃ < の で す 。 

深夜 、 薬 屋 の 戸 を た た いた 事 も あり まし た 。 寝 巻 次 で 、 コト コト 松葉 杖 を つい て 
出 て 来 た 奥 さん に 、 いき な り 抱き つい て キス し て 、 泣 < 真似 を し まし た 。 

奥さん は 、 黙 っ て 自分 に 一 箱 、 手 渡し まし た 。 

薬品 も また 、 焼酎 同様 、 い や 、 それ 以上 に 、 いま わし く 不潔 な も の だ と 、 つく づく 
思い 知っ た 時 に は 、 既に 自分 は 完全 な 中 毒 患者 に な っ て いま し た 。 真 に 、 恥知らず 
の 極 で し た 。 自分 は その 薬品 を 得 た い ば か り に 、 ま た も 春画 の コピ イ を は じ め 、 そ うし 
て 、 あ の 薬屋 の 不具 の 奥さん と 文字 どおり の 酸 関 係 を さえ 結び まし た 。 


死に た い 、 いっ そ 、 死に た い 、 も う 取 返し が つか な いん だ 、 どん な 事 を し て も 、 何 を 
し て も 、 駄目 に な る だ け な ん だ 、 恥 の 上 塗り を する だ け な ん だ 、 自転 車 で 青葉 の 滝 な 


ど 、 自分 に は 望む べく も 無い ん だ 、 た だ けが ら わ し い 罪 に あさ まし い 罪 が 重なり 、 苦悩 
が 増大 し 強烈 に な る だ け な ん だ 、 死に た い 、 死な な けれ ば な ら ぬ 、 生き て いる の が 罪 
の 種 な の だ 、 な ど と 思い つめ て も 、 や っ ぱり 、 アパ ー ト と 楽屋 の 間 を 半 狂乱 の 姿 で 往復 
し て いる ば か りな の で し た 。 

いく ら 仕 事 を し て も 、 薬 の 使用 量 も し た が っ て ふえ て いる の で 、 薬代 の 借り が お そ 
ろ し い ほ どの 額 に の ぼり 、 奥さん は 、 自 分 の 顔 を 見 る と 涙 を 浮 べ 、 自分 も 涙 を 流し ま 
し た 。 

地獄 。 

この 地獄 か ら の が れる た め の 最後 の 手段 、 こ れ が 失敗 し た ら 、 あと は も う 首 を くく 
る ば か り だ 、 と いう 神 の 存在 を 賭け る ほど の 決意 を 以 て 、 自分 は 、 故郷 の 父 あて に 長 
い 手紙 を 書い て 、 自分 の 実情 一 さい を ( 女 の 事 は 、 さ す が に 書け ませ ん で し た が ) 
告白 する 事 に し まし た 。 

し か し 、 結果 は 一 そう 悪く 、 待て ど 暮 せ ど 何 の 返 事 も 無く 、 自分 は その 焦燥 と 
不安 の た め に 、 か えっ て 楽 の 量 を ふやし て し まい まし た 。 

今夜 、 十 本 、 一 気 に 注 射 し 、 そ うし て 大 川 に 飛び 込 も うと 、 ひそ か に 覚悟 を 極 
め た その 日 の 午後 、 ヒ ラメ が 、 悪魔 の 勘 で 喚 ぎ つけ た みた い に 、 堀 木 を 連れ て あら わ 
れ ま し た 。 

「 お 前 は 、 吐血 し た ん だ っ て な 」 

堀 木 は 、 自 分 の 前 に あぐら を か いて そう 言い 、 いま まで 見 た 事 も 無い くら い に 優 
し く 微 笑み まし た 。 その 優し い 微笑 が 、 あり が た く て 、 うれ し く て 、 自分 は つい 顔 を そ む 
け て 涙 を 流し まし た 。 そう し て 彼 の その 優し い 微笑 一 つ で 、 自分 は 完全 に 打ち 破 ら 
れ 、 葬り 去ら れ て し まっ た の で す 。 


自分 は 自動 車 に 乗せ られ まし た 。 と に か く 入 院 し な けれ ば な ら ぬ 、 あと は 自分 た 
ち に まかせ な さい 、 と ヒラ メ も 、 し ん みり し た 口調 で 、 (それ は 慈悲 深い と で も 形容 し た 
い ほ ど 、 も の 静か な 口調 で し た ) 自分 に すす め 、 自分 は 意志 も 判断 も 何 も 無い 者 
の 如く 、 た だ メソ メソ 泣き な が ら 唯 々 諾 々 と 二 人 の 言い つけ に 従う の で し た 。 ヨシ 子 も 
いれ て 四 人 、 自分 た ち は 、 ずい ぶん 永い こと 自動 車 に ゆら れ 、 あたり が 薄暗く な っ た 
頃 、 森 の 中 の 大 きい 病院 の 、 玄関 に 到着 し まし た 。 


サナ トリ アム と ば か り 思 っ て いま し た 。 


自分 は 若い 医師 の いや に 物 や わら か な 、 分 重 な 診察 を 受け 、 それ か ら 医 師 
は 、 


| まあ 、 し ば らく ここ で 静養 する ん で すね 」 


と 、 まる で 、 は に か むように 微笑 し て 言い 、 ヒラ メ と 堀 木 と ヨシ 子 は 、 自分 ひと り を 
置い て 帰る こと に な り ま し た が 、 ヨシ 子 は 着 換 の 衣類 を いれ て ある 風呂 敷 包 を 自分 に 
手渡 し 、 それ か ら 黙 っ て 帯 の 間 か ら 注 射 器 と 使い 残り の あの 薬品 を 差し 出し まし た 。 
や は り 、 強 精 剤 だ た と ば か り 思 っ て いた の で し ょ うか 。 


| いや 、 も う 要 ら な い 」 


実に 、 珍 ら し い 事 で し た 。 すす め ら れ て 、 それ を 拒否 し た の は 、 自分 の それ まで の 
生涯 に 於 いて 、 その 時 た だ 一 度 、 と いっ て も 過言 で な いく らい な の で す 。 自分 の 不幸 
は 、 拒否 の 能力 の 無い 者 の 不幸 で し た 。 すす め ら れ て 拒否 する と 、 相手 の 心 に も 自 
分 の 心 に も 、 永遠 に 修繕 し 得 な い 白々 し いひ び 割 れ が 出来 る よう な 恐怖 に お び や か 
され て いる の で し た 。 けれ ども 、 自分 は その 時 、 あれ ほど 半 狂乱 に な っ て 求め て いた モ 
ル ヒ ネ を 、 実に 自然 に 拒否 し まし た 。 ヨシ 子 の 調 わ ば 「 神 の 如き 無 智 ] に 撃た れ た の 
で し ょ うか 。 自分 は 、 あの 瞬間 、 すでに 中 毒 で な く な っ て いた の で は な いで し ょ うか 。 


けれ ども 、 自分 は それ か ら す ぐに 、 あの は に か む よ う な 微笑 を する 若い 医師 に 案 
内 せら れ 、 或 る 病棟 に いれ られ て 、 ガ チャ ン と 鍵 を お ろ さ れ ま し た 。 脳 病院 で し た 。 


女 の い な いと ころ へ 行く と いう 、 あの ジア ー ル を 飲ん だ 時 の 自分 の 愚か な うわ こと 
が 、 まこ と に 奇妙 に 実現 せら れ た わけ で し た 。 その 病棟 に は 、 男 の 狂人 ば か り で 、 看 
護 人 も 男 で し た し 、 女 は ひと り も いま せん で し た 。 


いま は も う 自 分 は 、 罪人 と どこ ろ で は な く 、 狂人 で し た 。 いい え 、 断じて 自分 は 狂っ 
て な どい な か っ た の で す 。 一 瞬間 と いえ ども 、 狂っ た 事 は 無い ん で す 。 けれ ども 、 ああ 、 
狂人 は 、 た いて い 自 分 の 事 を そう 言う も の だ そう で す 。 つま り 、 こ の 病院 に いれ られ た 
者 は 気違い 、 いれ られ な か っ た 者 は 、 ノー マル と いう 事 に な る よう で す 。 


神 に 問う 。 無 抵抗 は 罪 な りや ? 

堀 木 の あの 不思議 な 美しい 微笑 に 自分 は 泣き 、 判断 も 抵抗 も 忘れ て 自動 車 
に 乗り 、 そう し て ここ に 連れ て 来 ら れ て 、 狂人 と いう 事 に な り ま し た 。 いま に 、 ここ か ら 出 
て も 、 自分 は や っ ぱり 狂人 、 いや 、 療 人 と いう 刻印 を 額 に 打 た れる 事 で し ょ う 。 

人 間 、 失格 。 


も は や 、 自分 は 、 完全 に 、 人 間 で 無く な り ま し た 。 


ここ へ 来 た の は 初夏 の 頃 で 、 鉄 の 格子 の 窓 か ら 病院 の 庭 の 小さ い 池 に 紅い 上 
蓮 の 花 が 咲い て いる の が 見 えま し た が 、 それ か ら 三 つ き 経ち 、 庭 に コス モス が 咲き は じ 
め 、 思 い が け な く 故 卿 の 長兄 が 、 ヒ ラメ を 連れ て 自分 を 引き 取り に や っ て 来 て 、 父 が 
先月 末 に 胃潰瘍 で な く な っ た こと 、 自分 た ち は も うお 前 の 過去 は 問わ ぬ 、 生 活 の 心 
配 も か け な い つも り 、 何 も し な く て いい 、 その 代り 、 いろ いろ 未練 も ちあ る だ ろう が すぐ に 
東京 か ら 離れ て 、 田舎 で 療養 生活 を は じ め て くれ 、 お 前 が 東京 で 【 で か し た 事 の 後 
仕 来 は 、 だ いた い 渋 田 が や っ て くれ た 箸 だ か ら 、 それ は 気 に し な いで いい 、 と れい の 生 
真面目 な 緊張 し た よう な 口調 で 言う の で し た 。 


故郷 の 山河 が 眼前 に 見 える よう な 気 が し て 来 て 、 自分 は 幽 か に うな ず き ま し 
た 。 


まさ に 療 人 。 


父 が 死ん だ 事 を 知っ て か ら 、 自分 は いよ いよ 腔 抜け た よう に な り まし た 。 父 が 、 も 
うい な い 、 自分 の 胸中 か ら 一 刻 も 離れ な か っ た あの 懐 し く お そ ろ し い 存 在 が 、 も うい 
な い 、 自分 の 苦悩 の 専 が か ら っ ぽ に な っ た よう な 気 が し まし た 。 自分 の 苦悩 の 吾 が や 
け に 重かっ た の も 、 あ の 父 の せい だ っ た の で は な か ろう か と さえ 思わ れ ま し た 。 まる で 、 
張 合 い が 抜け まし た 。 苦悩 する 能力 を さえ 失い まし た 。 


長兄 は 自分 に 対す る 約束 を 正確 に 実行 し て くれ まし た 。 自分 の 生れ て 育っ た 町 
か ら 汽車 で 四 、 五 時 間 、 南下 し た と ころ に 、 東北 に は 珍 ら し い ほど 暖か い 海辺 の 温 
泉 地 が あっ て 、 そ の 村 は ずれ の 、 間 数 は 五 つ も ある の で す が 、 か な り 古 い 家 ら し く 壁 は 
剥げ 落ち 、 柱 は 虫 に 食わ れ 、 ほとん ど 修 理 の 仕様 も 無い ほど の 茅 屋 を 買い と っ て 自 
分 に 与え 、 六 十 に 近い ひど い 赤 毛 の 醒 い 女 中 を ひと り 附 け て くれ まし た 。 

それ か ら 三 年 と 少し 経ち 、 自分 は その 間 に そ の テツ と いう 老女 中 に 数 度 へ ん な 
犯さ れ 方 を し て 、 時 た ま 夫 婦 喧 嘩 みた いな 事 を は じ め 、 胸 の 病気 の ほ まう は 一 進一 
退 、 痩 せ た り ふと っ た り 、 血 湊 が 出 た り 、 きのう 、 テ ツ に カル モチ ン を 買っ て お いで 、 と 言 
っ て 、 村 の 楽屋 に お 使い に や っ た ら 、 いつ も の 箱 と 違う 形 の 箱 の カル モチ ン を 買っ て 来 
て 、 べつ に 自分 も 気 に と め ず 、 寝る 前 に 十 錠 の ん で も 一 向 に 眠く な ら な い の で 、 お か し 
いな と 思っ て いる うち に 、 お な か の 具合 が へ ん に な り 急 いで 便所 へ 行っ た ら 猛 烈 な 下 
痢 で 、 し か も 、 それ か ら 引続き 三 度 も 便所 に か よっ た の で し た 。 不審 に 堪え ず 、 薬 の 
親 を よく 見 る と 、 それ は 人 へ ノ モ チ ン と いう 下剤 で し た 。 

自分 は 仰向け に 寝 て 、 お な か に 湯たんぽ を 載せ な が ら 、 テ ツ に ここ と を 言っ て や ろ 
うと 思い まし た 。 


「 こ れ は 、 お 前 、 カル モチ ン じ ゃ な い 。 へ ノ モ チ ン 、 と いう 


と 言い か け て 、 うふ ふ ふ と 笑っ て し まい まし た 。 「 療 人 」 は 、 と どう や ら こ れ は 、 喜劇 
名 詞 の よう で す 。 眠 ろ うと し て 下剤 を 飲み 、 し か も 、 その 下剤 の 名 前 は 、 ヘ ノ モ チ ン 。 


いま は 自分 に は 、 幸福 も 不幸 も あり ませ ん 。 
た だ 、 一 さい は 過ぎ て 行き ます 。 


自分 が いま まで 阿鼻 叫喚 で 生き て 来 た 所 詩 「 人 間 」 の 世界 に 於 いて 、 た っ た 一 
つ 、 真理 らし く 思 われ た の は 、 それ だ け で し た 。 


た だ 、 一 さい は 過ぎ て 行き ます 。 


自分 は こと し 、 二 十 七 に な り ま す 。 白髪 が めっき り ふ えた の で 、 た いて い の 人 か 
ら 、 四 十 以上 に 見 られ ます 。 


あと が き 


この 手記 を 書き 綴っ た 狂人 を 、 私 は 、 直接 に は 知ら な い 。 けれ ども 、 こ の 手記 に 
出 て 来る 京橋 の スタ ンド ・ バ ア の マダ / ム と も お ぼ し き 人 物 を 、 私 は ちょ っ と 知っ て いる の 
で ある 。 小柄 で 、 顔 色 の よく な い 、 眼 が 細く 吊り 上 っ て いて 、 鼻 の 高い 、 美人 と いう よ 
り は 、 美 青年 と いっ た ほう が いい くら い の 固 い 感じ の ひと で あっ た 。 この 手記 に は 、 どう 
や ら 、 昭和 五 、 六 、 七 年 、 あ の 頃 の 東京 の 風景 が お も に 写 さ れ て いる よう に 思わ れる 
が 、 私 が 、 その 京橋 の スタ ンド ・ バ ア に 、 友人 に 連れ られ て 二 、 三 度 、 立ち 寄り 、 ハイ 
ボー ル な ど 飲 ん だ の は 、 れい の 日 本 の 「 軍 部 」 が そろ そろ 露骨 に あばれ は じ め た 昭和 
十 年 前 後 の 事 で あっ た か ら 、 こ の 手記 を 書い た 男 に は 、 お め に か か る 事 が 出来 な か っ 
た わけ で ある 。 


然るに 、 こと し の 二 月 、 私 は 千葉 県 船橋 市 に 疎開 し て いる 或 る 友人 を た ず ね 
た 。 その 友人 は 、 私 の 大 学 時 代 の 調 わ ば 学友 で 、 い ま は 某 女子 大 の 講師 を し て い 
る の で ある が 、 実は 私 は この 友人 に 私 の 身内 の 者 の 縁談 を 依頼 し し いた の で 、 その 
用 事 も あり 、 か た が た 何 か 新鮮 な 海産 物 で も 仕入れ て 私 の 家 の 者 た ち に 食わ せ て や 
ろう と 思い 、 リュ ッ ク サ ッ ク を 背負 っ て 船橋 市 へ 出かけ て 行っ た の で ある 。 


A 橋 市 は 、 泥 海 に 際 ん だ か な り 大 きい まち で あっ た 。 新 住民 た る その 友人 の 家 
は 、 そ の 土地 の 人 に 所 番地 を 告げ て た ず ね て も 、 な か な か わか ら な い の で ある 。 寒い 
上 に 、 リ ュ ッ クサ ッ ク を 背負 っ た 肩 が 痛く な り 、 私 は レコ ー ド の 提 琴 の 音 に ひか れ て 、 或 
る 喫茶 店 の ドア を 押し た 。 

そこ の マダ ム に 見 覚え が あり 、 た ず ね て みた ら 、 まさ に 、 十 年 前 の あの 京橋 の 小さ 
い バ ア の マダ ム で あっ た 。 マダ ム も 、 私 を すぐ に 思い 出し て くれ た 様子 で 、 互い に 大 個 竣 
こ 驚 き 、 笑い 、 それ か ら こ ん な 時 の お きま り の 、 れい の 、 空襲 で 焼け 出さ れ た お 互い の 
経験 を 問わ れ も せ ぬ の に 、 いか に も 自慢 らし く 語り 合い 、 

「 あ な た は 、 し か し 、 か わら な い | 

「 い いえ 、 も うお 婆さん 。 か ら だ が 、 が た び ぴ し で す 。 あな た こそ 、 お 若い わ 」 

「 と ん で も な い 、 子供 が も う 三 人 も ある ん だ よ 。 きよ う は そい つら の た め に 買い 出 
し | 

な ど と 、 こ れ も ま た 久し振り で 逢っ た 者 同志 の お きま り の 挨拶 を 交 し 、 それ か ら 、 
二 人 に 共通 の 知人 の その 後 の 消息 を た ず ね 合っ た り し て 、 その うち に 、 ふ と マダ ム は 口 
調 を 改め 、 あ な た は 葉 ちゃ ん を 知っ て いた か し ら 、 と 言う 。 それ は 知ら な い 、 と 答え る 
と 、 マ ダム は 、 奥行 っ て 、 三 冊 の ノー トブ ッ ク と 、 三 葉 の 写真 を 持っ て 来 て 私 に 手渡 
し 、 

「 何 か 、 小 説 の 材料 に な る か も 知れ ませ ん わ 」 

と 言っ た 。 

私 は 、 ひ と か ら 押 し つけ られ た 材料 で も の を 書け な いた ちな の で 、 す ぐに その 場 で 
か え そ うか と 思っ た が 、 ( 三 葉 の 写真 、 そ の 奇怪 さ に 就 い て は 、 は し が き に も 書い て 
置い た ) その 写真 に 心 を ひか れ 、 とにかく < ノー ト を あず か る 事 に し て 、 帰り に は また ここ 
人 立ち 寄り ます が 、 何 町 何 番 地 の 何 さん 、 女子 大 の 先生 を し て いる ひと の 家 を ご 存 


じ な いか 、 と 尋ね る と 、 や は り 新 住民 同志 、 知 っ て いた 。 時 た ま 、 こ の 喫茶 店 に も お 
見 え に な る と いう 。 すぐ 近所 で あっ た 。 

その 夜 、 友 人 と わずか な お 洒 を 流 み 交 し 、 泊め て も ら う 事 に し て 、 私 は 朝 ま で 一 
睡 も せ ず に 、 れい の ノー ト に 読み ふけ っ た 。 

その 手記 に 書か れ て ある の は 、 昔 の 話 で は あっ た が 、 し か し 、 現代 の 人 た ち が 読 
ん で も 、 か な り の 興味 を 持つ に 違い な い 。 下手 に 私 の 筆 を 加え る より は 、 これ は この ま 
ま 、 どこ か の 雑誌 社 に た の ん で 発表 し て も ら っ た ほう が 、 な お 、 有意 義 な 事 の よう に 思 
われ た 。 


ひも の 


子供 た ち へ の 土産 の 海産 物 は 、 干物 だ け 。 私 は 、 リュ ッ ク サ ッ ク を 背負 っ て 友 
人 の 許 を 辞し 、 れ い の 喫 茶店 に 立ち 寄り 、 

「 き の う は 、 どう も 。 と ころ で 、….」 

と すぐ に 切り 出し 、 

「 こ の ノー ト は 、 し ば らく 貸し て いた だ け ま せん か 」 

「 え え 、 ど う ぞ 」 

「 こ の ひと は 、 ま だ 生き て いる の で すか ? 」 


| さあ 、 それ が 、 さっ ぱり わか ら な いん で す 。 十 年 ほど 前 に 、 京橋 の お 店 あて に 、 そ 
の ノー ト と 写真 の 小包 が 送ら れ て 来 て 、 差し 出し 人 は 葉 ち ゃ ん に きま っ て いる の で す 
が 、 その 小包 に は 、 葉 ち ゃ ん の 住所 も 、 名 前 さえ も 書い て いな か っ た ん で す 。 空襲 の 
時 、 ほか の も の に まき れ て 、 これ も 不思議 に た すか っ て 、 私 は こない だ は じ め て 、 全音 
読ん で みて 、 …」 


| 泣き まし た か ? 」 
| いい え 、 泣く と いう より 、 … だ め ね 、 人 間 も 、 ああ な っ て は 、 も うぅ 駄目 ね 」 


| それ か ら 十 年 、 と する と 、 も う 亡 く な っ て いる か も 知れ な いね 。 これ は 、 あな た へ 
の お 礼 の つも り で 送っ て よこ し た の で し ょ う 。 多少 、 誇張 し て 書い て いる よう な と ころ も あ 
る けど 、 し か し 、 あな た も 、 相当 ひと い 被 害 を こう わっ た よう で すね 。 も し 、 これ が 全音 
事実 だ っ た ら 、 そう し て 僕 が この ひと の 友人 だ っ た ら 、 や っ ぱり 脳 病院 に 連れ て 行き た く 
な っ た か も 知れ な い 」 


| あの ひと の お 父さん が 悪い の で す よ 」 
何 気 な さ そう に 、 そう 言っ た 。 


「 私 た ちの 知っ て いる 葉 ち ゃ ん は 、 と て も 素直 で 、 よく 気 が き いて 、 あれ で お 酒 さ え 
飲ま な けれ ば 、 いい え 、 飲ん で も 、 .……… 神 様 み た いな いい 子 で し た 」 


